He leído todos los blogs sobre el tema, cada uno de los cuales presume de una perfecta confianza en la decisión de criar un hijo o tener otro. El tono suele ser desenfadado, pero los argumentos van de la defensiva a la arrogancia.
Se exalta el hermoso vínculo entre hermanos o se aclama la última investigación que demuestra que los hijos únicos son más independientes. Un bando mueve un dedo presuntuoso hacia el derecho consentido, mientras que el otro rechaza la paternidad dispersa y el matrimonio tenso. Los padres de hijos únicos se jactan de tener menos gastos, mayor facilidad para viajar y hogares sin peleas, mientras que los que crían a dos o más hijos se felicitan por el amor multiplicado y los compañeros de juego incorporados.
Aunque cada punto es digno de consideración, la lógica colectiva equivale a una mera lista de pros y contras, no a un argumento definitivo a favor o en contra de crear otro ser humano. No puedo ser la única que se sienta intimidada por la magnitud de la decisión, así que ¿por qué la actitud que prevalece es la de una certeza sospechosamente intrépida?
Por supuesto, mi marido y yo estamos totalmente comprometidos con nuestra decisión, pero a muy pocas personas les importa realmente si tenemos otro bebé o no. Y entre esos preciosos pocos, no hay ni una sola persona que esté al lado para desaprobar nuestro razonamiento. Sin embargo, aquí he estado, sintiéndome de alguna manera obligada a decidir y actuar con una confianza absoluta e inquebrantable.
¿Cómo he acabado tan abrumada por una presión imaginaria? Podrían las descaradas mamás-blogueras estar impulsadas por la misma autoexpectativa que me paralizaba? Tal vez todos estemos lidiando con la misma creencia condicionada: que se supone que debemos tomar y defender todas las decisiones de crianza tan ferozmente como amamos a nuestros hijos. Pues bien, yo no puedo hacerlo. Ninguno de nosotros puede. No me importa la seguridad con la que querías el número dos, o la firmeza con la que te declaras «uno y listo»; tu confianza no se corresponde con tu amor.
Equiparar una cosa con la otra puede ponernos ansiosamente a la defensiva y, cuando se trata de temas más debatidos, ser guerreros del teclado francamente desagradables.
Es importante aceptar la autoduda de los padres; no como una debilidad, sino como un reflejo de lo mucho que queremos lo mejor para nuestros hijos. Así que me atreví a echar otro vistazo a las opciones, esta vez incorporando a la ecuación mis temores antes inaceptables: Si nos detenemos en uno, ¿está nuestra familia realmente completa? ¿Y si de repente me siento «preparada» para otro bebé cuando sea demasiado tarde? ¿Cómo se sentirá mi hijo al no tener un hermano o hermana? ¿Siempre me preguntaré quién habría sido nuestro segundo hijo?
Acepto las incógnitas y confío en que no reflejan el bien o el mal. No hay una medida objetiva para la «plenitud» de una familia, y sentirla no viene con una garantía de por vida. No pasa nada si mi experiencia fluctúa a lo largo de los años. Puedo manejar cualquier tristeza que pueda surgir; no me quedaré atascada allí. Mi hijo no se siente solo ahora, y su vida seguirá estando llena de relaciones significativas pase lo que pase.
Para mí, la decisión de criar a un hijo único nunca podría ser del todo cómoda. Pero puedo tolerar
los riesgos emocionales, sabiendo que menos crianza no es menos maternidad.
¿Qué supondría un segundo hijo para nuestra cordura diaria y nuestros planes a largo plazo? Ya es bastante difícil con uno; ¿podría criar a dos personas con la suficiente capacidad de recuperación compasiva para prosperar en el planeta Tierra durante los próximos cien años?
¿Quiero abrir mi corazón de nuevo, haciéndolo depender sin remedio del bienestar de otra personita? Acepto la aprensión y confío en que no refleje el bien o el mal.
Está bien derrumbarse en una noche de insomnio y preguntarse en voz alta: «¿Qué demonios hemos hecho?». No tengo que decirlo en serio por la mañana.
Nuestras metas personales se verán retrasadas -no descarriladas- por otro viaje a través de las trincheras de los recién nacidos, los bebés y los niños pequeños. Los momentos de agobio pasarán, pero mis instintos no van a ninguna parte; puedo apoyarme en ellos. Para mí, la decisión de tener un segundo hijo nunca será del todo cómoda. Pero puedo manejar la lucha, creyendo que no soy menos madre si no disfruto de cada momento.
La reticencia no es lo contrario de la maternidad, y el miedo no es sinónimo de incertidumbre. En cuanto me di permiso para tener tanto miedo como resolución, ahí estaba. Floreciendo entre las emociones encontradas, encontré mi respuesta. La cultura de la paternidad quiere que la declare con la fuerza y la confianza que corresponden a una madre, pero yo estoy aquí para reconocer mi inseguridad. Es casi un tabú admitir la vacilación maternal y el posible arrepentimiento, así que lo diré directamente… siéntanse libres de juzgar.
Tomamos esta decisión con una buena dosis de miedo. No puedo ofrecer una lista de diez razones para calmarme; simplemente sabía lo que quería cuando permití que me aterrorizara. Fue la decisión más difícil de mi vida. Y es un niño.