Popular en Variety
Hace unos años, me encontré en los grandes almacenes Barneys de Beverly Hills el 24 de diciembre. 24 de diciembre, deambulando por la planta de hombres. Era casi la hora de cierre, y había algo deprimente en estar en Barneys al anochecer de la noche anterior a la Navidad. La tienda estaba vacía, casi como un fantasma, excepto por otro comprador, que parecía emparentado con Leonardo DiCaprio, que escudriñaba un estante de chaquetas de invierno. Cuando busqué la etiqueta del precio de una camisa, mi brazo se cruzó con el del desconocido.
«Ups», me disculpé. El clon de DiCaprio no respondió ni levantó la vista, pero exhaló una bocanada de humo de un vapeador.
¡Oh, Dios mío! Este era el verdadero DiCaprio.
De repente, mi aleatoria excursión de compras no parecía tan aburrida. ¿Por qué estaba DiCaprio en Barneys en Nochebuena? Parecía que se estaba preparando para un viaje invernal a la nieve, y en lugar de enviar a un asistente o estilista a recoger un surtido de ropa de abrigo -como harían la mayoría de las celebridades de la lista A- quería echar un vistazo a la mercancía por sí mismo. En el probador (obviamente, seguí a Leo al probador), escuché a hurtadillas cómo un dependiente entraba y salía a toda prisa con más tallas. Para cuando salí de la tienda, DiCaprio estaba en la caja registradora, registrando montones y montones de ropa, suficiente para llenar todo el armario de Jay Gatsby.
Durante las dos últimas décadas, Barneys ha sido mi centro comercial favorito: exagerado y excéntrico, con artículos de lujo, pero no de una manera desmañada. El hecho de que cierre para siempre este fin de semana, después de declararse en bancarrota el pasado otoño, es el fin de una era, el signo de que los minoristas en línea engullen una famosa institución de ladrillo y mortero y una trágica angustia para cualquiera que amaba ir de compras. Como editora de una revista que vivía en la ciudad de Nueva York en la década de 2000, probablemente no debería haber gastado tanto dinero en Barneys, pero no podía evitarlo.
Entrar en la tienda insignia de Barneys en Madison Avenue era transportarse a una época diferente, cuando Nueva York era la capital mundial del comercio minorista, donde estar en unos grandes almacenes conllevaba un aura de lujo, similar a volar en la parte delantera del avión o almorzar en un restaurante realmente agradable. (Un viaje a Barneys ciertamente no era como Bloomingdale’s, Nordstrom o Saks Fifth Avenue, que también venden ropa de diseño, pero en un entorno que parece una visita a un centro comercial suburbano.)
No estaba por aquí cuando Barneys se lanzó por primera vez en 1923, en un espacio de 500 pies cuadrados con ropa de hombre, pero la mitología de la tienda me llegó a través de Hollywood. Las protagonistas de «Sexo en Nueva York» solían pasar por allí para buscar sus Manolo Blahniks. En una entrevista con Vanity Fair, Sarah Jessica Parker captó la esencia de Barneys en la década de 2000, antes de que la economía se desplomara. «Si eres una buena persona y trabajas duro, puedes ir a Barneys», dijo. «Es la recompensa decadente»
De hecho, era difícil no toparse con algún famoso en Barneys. Una vez vi a George Lucas almorzando en Nueva York, y a Arnold Schwarzenegger cenando en el local de Los Ángeles. En Internet hay fotos antiguas de paparazzi de todos, desde Joe Biden hasta Britney Spears y Nicole Kidman, en recorridos por Barneys. Más recientemente, vi a Billy Porter en la tienda del centro de Chelsea. Tim Gunn me contó cómo evitaba las famosas rebajas de almacén de Barney’s, que solían celebrarse anualmente en Chelsea, donde incluso los hermanos de Wall Street peregrinaban para abastecerse de trajes y zapatos de vestir. Pero las compras en línea cambiaron eso, y durante los últimos 10 años, hubo un sitio web independiente del almacén de Barneys para las ofertas de liquidación de última hora.
La otra forma en que Barneys se diferenciaba de otros grandes almacenes era en la edición (un rasgo importante, como le dirá cualquier escritor). La tienda tenía el punto de vista más agudo al embarcarse en marcas más modernas y con más estilo que sus competidores. Y aunque derrochar en Barneys era algo parecido a una misión suicida, las rebajas de los grandes almacenes Barneys, que se hacían dos veces al año, con rebajas de hasta el 60%, significaban que podías añadir muchas piezas fantásticas a tu armario sin arruinarte del todo.
Fue gracias a Barneys que descubrí que la mejor manera de viajar por Nueva York es con un par de botas Prada o unas zapatillas Lanvin. Me dio a conocer a diseñadores masculinos poco conocidos (en su momento) como Rogues Gallery (¡RIP!), Rag & Bone, Nice Collective, Acme y ATM. Barneys me regaló la chaqueta roja de esmoquin de Ermenegildo Zegna que llevé en el Festival de Cannes. Y era mi lugar favorito para comprar regalos. Mis padres tienen una bola de nieve de Lady Gaga en su casa, de una colección que ella diseñó para la tienda en la Navidad de 2011.
Podría decirse que Barneys murió porque los propietarios de la tienda se expandieron demasiado rápido a demasiadas ciudades diferentes. Realmente necesitaban estar en Boston o en Chicago? Otra cosa que mató a la tienda fue la forma en que la gente compra todo, incluso la ropa de lujo, en línea, no a precios de venta al público. Si Barneys desaparece, es difícil no imaginar que otras grandes tiendas se desmoronen muy pronto.
Después de que Authentic Brands Group comprara Barneys en noviembre, decidieron cerrar todas las tiendas, lo que llevó a una masiva (pero molesta) venta de liquidación. El último suspiro de Barneys se produjo en pequeñas reducciones al principio -del 10% al 25%-, ya que las tiendas fueron despojadas poco a poco de todo lo que las hacía especiales. En la tienda de Manhattan, en Madison Avenue, las escaleras mecánicas ya no funcionaban. Los probadores estaban cubiertos de carteles que advertían a la gente de que no debía llevar demasiados artículos dentro, al estilo de Filene’s Basement. Cuando compré un collar, el dependiente me dijo que no tenía cajas ni bolsas, y que no tenía sentido imprimir un recibo porque todo era venta final.
En la tienda de Beverly Hills, me llevé a casa un conjunto de adornos navideños con un 70% de descuento. Mientras la dependienta me hacía el recuento, se quejó de que el sistema de la tienda había sido hackeado y nadie había cobrado en unos días. Mi descubrimiento favorito, sin embargo, fue una camiseta de Mariah Carey que compré en San Francisco, de una marca de la que nunca había oído hablar. ¿Por qué necesito una camiseta de Mariah Carey de Barneys? El fin de semana pasado visité por última vez el Barneys de Madison Avenue. Cuando entré, había carteles que decían «¡Últimos 8 días!» y «Todo debe irse». Los ascensores habían dejado de funcionar en todas las plantas porque la mayoría de ellas habían sido vaciadas. En lugar de abrigos, vaqueros y zapatos, había grandes bolsas de basura en todos los rincones. Era espeluznante llegar a la última planta de Barneys y verla como un cascarón desnudo, con la moqueta desnuda y las perchas rotas tiradas por el suelo. Pero el restaurante, Freds, seguirá abierto por ahora, con la plantilla de camareros dentro que se asemeja a la orquesta del Titanic, que siguió tocando incluso cuando el barco se hundió.
Sabía cómo se sentían. Nunca te dejaré ir, Barneys.