Así se produjeron las apariciones. En medio de las tareas cotidianas, yendo a buscar leña, Bernadette se encontró con un misterio. Un sonido «como una ráfaga de viento», una luz, una presencia. ¿Su reacción? Hizo gala de su sentido común y de un notable discernimiento. Creyéndose equivocada, utiliza todos sus recursos humanos: mira, parpadea, intenta comprender. Por fin, se dirigió a sus compañeros para comprobar sus impresiones: «¿Habéis visto algo?» Entonces se dirigió a Dios: tomó su rosario. Se dirigió a la Iglesia y se asesoró confesando al padre Pomian: «Vi algo blanco en forma de Señora». Interrogada por el comisario Jacomet, respondió con una seguridad y prudencia y una firmeza sorprendentes en una joven inculta: «Aquero, no he dicho ‘la Santa Virgen’… Monsieur, lo ha cambiado todo». Informó de lo que había visto con un desprendimiento, una libertad asombrosa: «Estoy encargada de contarlo, no de hacerlo creer».
Sus relatos de las apariciones fueron precisos, sin añadir ni retractarse de nada. En una ocasión, sorprendida por la severidad del padre Peyramale, añadió una palabra: «Padre, la Señora siempre pide una capilla…. incluso muy pequeña». En su carta pastoral sobre las apariciones, Mons. Laurence destacó «la sencillez, el candor, la modestia de esta niña… lo cuenta sin afectación, con una inocencia conmovedora… y a todas las preguntas que se le hicieron, sin vacilar, dio respuestas claras y precisas, impresionadas por una fuerte convicción.» Sin dejarse afectar ni por las amenazas ni por los intentos de sobornarla con ofertas ventajosas, «la sinceridad de Bernadette es irrefutable: no ha querido equivocarse». «¿Pero se ha equivocado ella misma? ¿Víctima de una alucinación?», se preguntó el obispo. Recordó su tranquilidad, su sensatez, la ausencia en ella de toda exaltación y también el hecho de que las apariciones no dependían de Bernadette. Sucedían sin que Bernadette las esperara, y en la quincena, dos veces, cuando Bernadette fue a la Gruta, la Señora no estaba allí. Bernadette tuvo que responder a los curiosos, a los admiradores, a los periodistas y a otros, comparecer ante comisiones civiles y religiosas. Se encontró en el punto de mira de la actualidad; una «tormenta mediática» la azotó. Necesitó paciencia y humor para mantenerse firme en esta tormenta y preservar la pureza de su testimonio. No aceptó ningún pago. «Quiero seguir siendo pobre». No bendijo los rosarios que se le entregaron: «No llevo estola». No vendió medallas: «No soy una comerciante». Y ante las imágenes de sí misma que cuestan diez «sous»: «¡Diez ‘sous’, eso es todo lo que valgo!»
En estas circunstancias, la vida en el Cachot ya no era posible. Era necesario proteger a Bernadette. El padre Peyramale y el alcalde Lacade se pusieron de acuerdo: Bernadette será admitida como «una pobre enferma» en el hospicio dirigido por las Hermanas de Nevers. Llega allí el 15 de julio de 1860. A los 16 años, aprende a leer y escribir. Todavía hoy se pueden ver, en la iglesia de las Bartres, los trazos de escritura que hizo. Más tarde, escribió a menudo a su familia e incluso al Papa. Visitaba a sus padres que habían sido realojados en la «casa paterna». Cuidaba a los enfermos, pero sobre todo buscaba su vocación: buena para nada y sin dote, ¿cómo iba a hacerse religiosa? Por fin, entró en las Hermanas de Nevers «porque no intentaron atraerme». Desde entonces, una verdad se impone en su espíritu: «Mi misión en Lourdes ha terminado». Ahora tenía que retirarse para dar todo el espacio a María.