Soy oficialmente la última persona soltera de mi grupo de amigos. ¿Cómo ha sucedido esto? Parece que fue ayer cuando nos rechazaron de Raya, y ahora de repente todo el mundo está buscando lugares para casarse en el norte del estado, excepto yo. Empiezo a darme cuenta de lo diferente -y extraño- que es estar soltero a los 30 años. Y no ayuda el hecho de que los 30 años sean también la década en la que pasamos mucho tiempo y dinero celebrando la unión de otras personas. Porque, por supuesto, quiero pasar el fin de semana del Día del Trabajo inflando manualmente un pene hinchable de 2 metros, bebiendo el valor de un mes de alquiler de rosado y fingiendo estar feliz por Karen.
Cuando era más joven, daba por sentado que mis amigos siempre estarían disponibles para almuerzos con resaca y tríos de emergencia. Pero ahora, ver a mis amigos suele significar ser la única persona soltera en medio de una multitud de parejas, que me tratan como un entretenimiento contratado («¡cuéntanos una historia divertida de Tinder, payaso!») o como su hijo problemático. Por ejemplo, desde hace años mis amigos y yo pasamos los fines de semana de verano en una casa de playa compartida en Fire Island. Hay tres dormitorios y un sofá cama, y de repente este año me siguen degradando al sofá, para que las parejas puedan tener «privacidad». Perdona, ¿pero los solteros no necesitan privacidad? Entiendo que quieran tener sexo en sus vacaciones, pero ¿dónde se supone que me voy a masturbar? ¡Estas son mis vacaciones también, gente! No hay otra forma de verlo: Soy un hashtag víctima del privilegio de pareja.
Como feminista millennial, permitidme que corra con esto de las víctimas. La semana pasada me entregaron un nuevo aire acondicionado, sólo para darme cuenta de que era demasiado pesado para mí para subir cuatro tramos de escaleras hasta mi apartamento. Así que, al estar soltera, tuve que contratar a un hombre cualquiera de Internet para que lo llevara por mí. Luego tuve que contratar a otro hombre para que lo instalara, sólo para que me explicara que había comprado un aire acondicionado con el voltaje incorrecto para mi edificio, lo que significaba que tenía que volver a contratar al primer hombre para que bajara el aire acondicionado de nuevo. Cuando le conté esta historia a mi madre, respondió con un suspiro: «Ves, por eso necesitas un novio»: Los aires acondicionados, los inodoros rotos, un mapache en el sótano… todo eso se convierte en su problema».
Pero no es sólo que estar soltera se sienta de repente alienante a los 30 años. También es que las citas en sí mismas se vuelven más difíciles. Por un lado, lo que está en juego es mayor. No quieres perder el tiempo con alguien que no parece que pueda ser «el elegido». Pero, al mismo tiempo, pensar «¿sería un buen padre?» después de conocer a alguien durante el tiempo que dura un martini te hace sentir como una mujer loca, cliché de comedia romántica. No es lo ideal.
Esencialmente, somos mucho más exigentes a los 30 años que a los 20, lo que es a la vez una bendición y una maldición. Sabemos más sobre lo que queremos y lo que no toleramos, pero hasta un punto en el que casi nadie es lo suficientemente bueno. Me encuentro con pensamientos como: «Nunca podría salir con él, lleva cuellos en V». O: «Era simpático, pero duerme en un altillo». Y esta insatisfacción perpetua es especialmente cierta en Nueva York, donde los egos inflados van emparejados con estándares increíblemente altos y la ilusión de una elección infinita. Ese cliché de pensar que «alguien mejor podría estar a la vuelta de la esquina» es real. Pero sigo doblando las esquinas, y sigo conociendo a tipos de las finanzas con el colesterol alto que acaban de descubrir Williamsburg. Suspiro. A veces pienso que debería haber escogido a alguien cuando tenía 25 años y era estúpida, y luego simplemente hacer que funcionara.
La pega es que, a medida que nos volvemos más exigentes, el grupo de almas gemelas se va reduciendo. Aquí hay otro desarrollo de los 30s: Ahora, cuando conozco a un chico guapo, a menudo ya está casado. Hace poco, sentí que estaba conectando de verdad con mi ortodoncista -es decir, lleva literalmente seis meses metiéndome los dedos en la boca- hasta que la semana pasada me dijo que tenía una esposa. Me siento engañado.
Este fin de semana pasado, me compadecí de la soltería de los 30 con mi amigo «Steve», un productor de televisión de 35 años que vive en Chicago. «Vale, voy a ser muy misógino durante un minuto», me dijo Steve desde el teléfono, «pero creo que las mujeres -incluso si son modernas y feministas e independientes o lo que sea- siguen sintiendo la presión de casarse y crecer en esa especie de estilo de vida específico de Disney. Así que las mujeres de mi edad, que todavía están solteras, son una especie de sobras. Son las personas que no han podido organizar sus mierdas, y están un poco locas -créeme, lo sé, porque he salido con todas ellas».
Aunque Steve reconoce que todo esto de la vida es incuestionablemente más difícil para las mujeres, dice que los chicos también sufren el turno de la soltería de los 30. «A los 30, todo se vuelve más segregado», reflexiona. «Las parejas salen con otras parejas. Las personas con bebés se juntan con otras personas con bebés. Con el tiempo, dejas de ser invitado a las cenas o a las vacaciones, porque ¿por qué querrías estar de vacaciones con un grupo de personas que se juntan?» Steve ve que este comportamiento de clan se traslada también al lugar de trabajo. «A mi edad, la gente parece confiar más en ti si tienes una relación, porque pareces más estable», dice. «Soy un freelance, así que constantemente tengo que venderme a gente nueva, y ahora cuando les digo que estoy soltero, sólo recibo esta mirada que dice: ¿Qué ha pasado?»
«Lo que más me asusta -continuó Steve- es pensar en el futuro. Hace poco tuve un conductor de Uber de 60 años que no estaba casado ni tenía hijos, y me dijo: ‘Sí, sólo voy en Uber, pasando el tiempo’. Como, ¡no quiero ser eso! Quiero estar rodeado de gente que me quiera cuando sea viejo, no estar hablando con extraños y luego ir a casa a abrir una lata de atún y entrar en Reddit. Prefiero estar muerto». Hizo una pausa para lograr un efecto dramático. «Tal vez toda la gente que tiene prejuicios contra los solteros tiene razón. Tal vez haya algo malo en nosotros.»
Al igual que muchas mujeres, pasé la mayor parte de mis 20 años preguntándome si una relación convencional y una familia es algo que siquiera quiero. Si me hubieras preguntado hace dos años sobre tener una familia, habría dicho: «Eww, ¿por qué iba a tener hijos cuando podría dedicar mi vida a cosas más importantes, como escribir un blog y asistir a fiestas sexuales mediocres?». Pero ahora estoy como: «Soy demasiado vago para salir. Quizá debería formar una familia». (¿Supongo que la biología es real?) Llega un punto en el que comer un filete solo en Le Bernadin y guiñar el ojo a desconocidos ya no resulta emocionante, y prefieres conectar realmente con otro ser humano a un nivel más profundo que «estoy borracho y estás delante de mí». Y algo que definitivamente no quiero es llegar a los 35 años y entrar en modo pánico uterino.
En 2010, Lori Gottlieb fue autora del polarizante bestseller Marry Him: The Case for Settling for Mr. Good Enough. El libro es un relato de la experiencia de Gottlieb como mujer soltera que se acerca a los 40 años. Gottlieb argumenta que los compromisos son componentes esenciales de las relaciones, tanto cuando estamos en ellas como cuando navegamos por el mundo de las citas. Nunca conseguiremos todo lo que queremos, sugiere, así que si tener una familia es importante para ti, en cierto momento tienes que elegir a alguien y procrear. Básicamente, no te niegues al hecho de que tu valor matrimonial es mayor a los 20 y a los 30 años, y cuanto más tiempo esperes al «Sr. Perfecto», menores serán tus posibilidades de encontrarlo, o incluso a alguien «lo suficientemente bueno».
Por supuesto, esto suena poco romántico y literalmente aterrador, pero una parte de mí aprecia la dureza de esto. Del mismo modo, recientemente me he obsesionado con el canal de YouTube del psicólogo clínico Dr. Jordan Peterson. Uno de sus sentimientos comunes (y estoy parafraseando) es este: «Mujeres: Sé que vivimos en una sociedad moderna en la que se nos dice que debemos dar prioridad a nuestra carrera y dejar el matrimonio y la familia para más adelante. Pero la realidad es que el hecho de ser una feminista despierta con un apartamento de moda y apasionada por su carrera no significa que hayas trascendido de alguna manera tu biología. La mayoría de las personas -especialmente las mujeres- que no acaban formando una unidad familiar vivirán para lamentarlo». No hace mucho tiempo habría tachado esto de misógino, pero empiezo a preguntarme si eso es simplemente una evasión porque me da miedo enfrentarme a esta dura realidad.
Me estoy encogiendo literalmente mientras escribo esto, pero también creo que mucha gente -particularmente gente en campos creativos, cuyas vidas profesionales tienen trayectorias menos predecibles- se ven a sí mismos como si siempre estuvieran a punto de «lograrlo». Como: «Bueno, mi carrera está a punto de despegar, después seré rico y famoso, y entonces tendré acceso a gente mejor y más atractiva». He estado pensando eso en silencio para mí mismo durante 10 años. Y aunque no creo que mi carrera vaya mal, si me hubieran preguntado a los 25 años qué estaría haciendo a los 31, habría dicho que ya habría escrito un libro superventas y hecho una película. Y aunque esas cosas siguen estando en mi lista de tareas, mi yo más viejo y más realista tiene que reconocer que puede que nunca ocurran. Es probable que todos acabemos siendo más mediocres de lo que pensamos. Es posible que ese grupo mágico de supernovios nunca se manifieste. Y a este ritmo, si lo hacen y cuando lo hagan, la mayoría de ellos ya estarán casados.
Supongo que lo que estoy reconociendo aquí es que estoy invadiendo el territorio de las «sobras». Sin embargo, me atrevería a afirmar que las sobras no siempre están locas, sino que a menudo son las mujeres que se niegan a suscribir el Disney, el falso final feliz, y que por tanto llevan vidas más interesantes y extrañas. Así que tal vez acabe conformándome hasta cierto punto. Pero mientras tanto, seguiré comiendo filetes sola y confirmando mi asistencia a las orgías. Ah, y probablemente debería congelar mis huevos.
