Cuando uno se imagina a los anfibios (animales que viven entre la tierra y el agua), le vienen a la mente escenas húmedas y tenues de pantanos y suelos de selva. Estas criaturas, que pueden respirar a través de su piel y comienzan su vida nadando en forma de renacuajos, deben tener constantemente acceso al agua para vivir. Por ello, es difícil imaginar que una rana o una salamandra sobrevivan en el desierto. Este ecosistema es un reto para cualquier especie, y más aún para un anfibio. El desierto de Sonora, en Arizona y México, carece de agua durante varios meses al año y es famoso por sus temperaturas extremas y sus largos periodos de sequía. Sin embargo, los anfibios han encontrado un camino aquí en el desierto, confiando en las pocas lluvias del año para hacerse un hogar en una tierra aparentemente inhabitable. Entre ellos, el sapo del desierto de Sonora («Bufo alvarius») no sólo se ha hecho un hueco en el desierto, sino que es el sapo autóctono más grande de Norteamérica.
¿Cómo sobrevive este sapo al calor y la sequía del desierto? Durante la mayor parte del año, cuando el desierto de Sonora está en su punto más seco, los sapos hibernan bajo tierra en madrigueras de roedores bajo la tierra húmeda. Cuando los sapos deben salir y estar activos, lo hacen sólo por la noche, para evitar el sol abrasador que podría desecar su frágil piel. Cabría esperar, pues, que los sapos permanecieran inactivos bajo tierra durante los meses de verano (cuando el desierto de Arizona puede alcanzar temperaturas de hasta 120 grados Fahrenheit) y salieran a reproducirse durante los inviernos más fríos del desierto. Sin embargo, no es así. Al ser anfibios, los sapos tienen que sincronizar su reproducción con el agua disponible. Al igual que los de otras ranas y sapos, sus huevos deben ser puestos y eclosionar en renacuajos en agua estancada, una rareza en el desierto. Sin que muchos lo sepan, el desierto de Sonora recibe la mayor cantidad de lluvia durante los meses más calurosos del año, durante la estación de los monzones en julio y agosto. La estación de los monzones se convierte en una especie de «primavera» en el desierto, con cactus y plantas que estallan en hojas y florecen con la nueva agua milagrosa. Los animales entran directamente en la época de cría con el flujo de recursos frescos: los insectos pululan por el aire y el canto de los pájaros llena las mañanas. El calor, el agua y los recursos combinados ayudan a impulsar la actividad de los ectotermos, como los reptiles y los anfibios.
Cuando era estudiante en la Universidad de Arizona, hacía trabajo de campo en el Parque Nacional del Saguaro, al este de Tucson, siguiendo a los amenazados monstruos de Gila para un estudio de conservación. Una vez que las lluvias se desataban en julio, las carreteras nocturnas del parque se llenaban de sapos del desierto de Sonora en cuclillas sobre el asfalto, disfrutando de los charcos y buscando pareja. Los ojos de los sapos brillaban con los faros, pero no se movían hasta el último segundo, con saltos gordos y perezosos. Aparte de mi especie de estudio, los monstruos de Gila, me parecieron uno de los habitantes del desierto más carismáticos.
Tal vez me encuentre en la minoría de personas que encuentran a los sapos del desierto de Sonora fascinantes e incluso adorables. Como los sapos son anfibios de cuerpo blando, sin dientes ni garras, se protegen segregando toxinas en su piel desde unos órganos llamados glándulas parótidas. Estos venenos ayudan a aturdir a cualquier intento de depredador. Su naturaleza tóxica ha hecho que los sapos se ganen una mala reputación en las principales ciudades de Arizona, donde el desarrollo urbano se ha extendido junto con las fuentes de agua creadas por el hombre, como piscinas y céspedes, para que los sapos prosperen. El aumento de los sapos en los entornos suburbanos ha dado lugar a más encuentros entre sapos y mascotas, que a menudo terminan mal para las mascotas. Los perros que intentan comer, o incluso lamer, un sapo empiezan a lloriquear, babear y jadear, lo que en última instancia conduce a convulsiones, fiebre y muerte (VETMED AZ). En defensa de sus queridas mascotas, muchas personas han recurrido a matar a los sapos al verlos cuando aparecen en sus patios después de las lluvias.
Inesperadamente, los mismos venenos que han convertido a los sapos en una amenaza en los suburbios les han granjeado una base de fans casi sectaria en el mundo de las drogas psicoactivas. Junto con una serie de esteroides y proteínas, las toxinas del sapo también contienen 5-MeO-DMT, un primo químico del popular alucinógeno, dimetiltriptamina, DMT. El veneno del sapo, cuando se «ordeña» de las glándulas parótidas y luego se fuma, aparentemente conduce a una «experiencia psicodélica increíblemente intensa de duración increíblemente corta» (Most 1983). El DMT, en su uso popular, se denominaba el «almuerzo del hombre de negocios» por esta razón, ofreciendo los efectos alucinógenos completos del LSD o de los hongos mágicos sin los viajes de larga duración de esas alternativas. El veneno del sapo, al igual que el DMT, puede inducir experiencias espirituales, lo que explica la peculiar fundación de la «Iglesia del Sapo de la Luz», que, si bien puede no haber celebrado nunca una reunión, sí vendía camisetas encantadoras a 12 dólares la pieza. Cuándo (y por qué) alguien se inspiró por primera vez (¿tal vez por los cuentos de hadas?) para besar, lamer, ordeñar o fumar un sapo, no lo sé, pero imagino que sería una historia fascinante si se descubriera. Yo, por mi parte, recomiendo abstenerse de las aventuras psicoactivas derivadas de los sapos, ya que los riesgos de contraer salmonela probablemente no merecen la pena, y lo que es peor: ¿quién querría hacer daño a un adorable y feo superviviente del desierto como estos?
VETMED AZ (2017) Toxicidad de los sapos: El sapo del desierto de Sonora. https://vetmedaz.com/2015/08/20/toad-toxicity-the-sonoran-desert-toad/
Para una madriguera de información sobre los adoradores de los sapos y los investigadores de medicamentos (la mayoría no revisados por pares y ciertamente no probados clínicamente): https://erowid.org/archive/sonoran_desert_toad/index.htm