Hasta hoy, la historia de la vida y la literatura de Emily Brontë siguen ejerciendo un poderoso control sobre la imaginación del público de todo el mundo. Una de las razones de la longevidad de esta fascinación es el aire de misterio que envuelve a la autora y a su obra. ¿Quién era Emily Brontë? ¿Qué significa su famosa novela Cumbres Borrascosas? Y ¿cómo pudo la hija de un cura recluso, que vivía al borde de los páramos de Yorkshire, haber escrito esta misteriosa historia de pasión y venganza?
En 1896, el crítico literario Clement Shorter apodó a Emily «la esfinge de nuestra literatura moderna». Murió pronto y sólo dejó unos pocos diarios y cartas, además de su novela y su poesía. En cambio, tenemos volúmenes de cartas de su hermana Charlotte, que nos cuentan su vida con sus propias palabras. Emily era reservada, reclusa y difícil de entender. Pero la fuerza del deseo colectivo de descubrir quién era realmente, y cómo llegó a crear su obra maestra, también dio lugar, sin quererlo, a una de las leyendas más burdas y curiosas que se han adherido a la familia Brontë: el mito de que Cumbres borrascosas fue el producto de anhelos incestuosos.
En Cumbres Borrascosas, la relación entre Heathcliff y Cathy desafía las etiquetas fáciles. Adoptado por el viejo señor Earnshaw, Heathcliff se cría junto a Cathy, compartiendo sus lecciones, juegos e incluso su cama. No es de extrañar, entonces, que el deseo de Cathy de casarse con Heathcliff y su declaración de amor y afinidad – «él es más yo que yo. Sea cual sea el material de nuestras almas, la suya y la mía son iguales» – a veces desconcierta a los lectores. ¿Son hermanos? ¿Son amantes? ¿Son ambos? Puede que Cathy y Heathcliff sean «parientes», pero, como explica la académica Mary Jean Corbett, no hay ninguna indicación en el texto de que su relación esté prohibida por motivos de incesto entre hermanos.
Aún así, pareciendo seguir el ejemplo de la relación entre Cathy y Heathcliff, los biógrafos y escritores creativos han caracterizado la relación entre Emily y su hermano Branwell como especialmente estrecha. Ya en 1883, A. Mary F. Robinson sostuvo que Cumbres borrascosas podía explicarse si se analizaba la relación de Emily con Branwell. Más tarde, durante el periodo de entreguerras, cuando la vida de las Brontë se convirtió en objeto de reconocidas obras de ficción y teatro, ese vínculo entre hermanos se sexualizó y se ofreció como explicación de la novela.
En algunos de estos textos, la relación de Branwell y Emily es sexualmente abusiva. En Stone Walls (1936), de Ella Moorhouse, por ejemplo, Branwell intenta introducir a la fuerza un cuchillo y una botella de licor en la boca de Emily. En otras, es cariñoso y solidario. La obra de Clemence Dane, Wild Decembers (1932), presenta a un Branwell ficticio que se entrega a fantasías masturbatorias mientras mira a su hermana. Pero también apoya la escritura de Emily y colabora con ella para traer al mundo Cumbres Borrascosas, su hijo simbólico.
Hay una serie de textos que simplemente se deleitan en la salacidad de imaginar el amor entre hermanos, también. En Divide la desolación (1936), de Kathryn Jean MacFarlane, Emily y Branwell se enzarzan en una forma de juego infantil S&M, en el que Emily se deleita en el hecho de que su hermano se preocupe lo suficiente como para hacerle daño. Mientras que Las hermanas Brontë (1931), de Emilie y Georges Romieu, presenta una extensa fantasía erótica en la que Emily saca a Branwell de su cama en llamas y lo acerca a su cuerpo mientras lleva un camisón translúcido y húmedo.
En cada uno de estos textos, la relación de Emily con Branwell se presenta como el catalizador de Cumbres Borrascosas. Los momentos cargados de sexo entre los hermanos suelen ir seguidos de escenas en las que Emily plasma en papel las palabras y acciones de su hermano. Algunos de estos textos incluso escenifican a los hermanos escribiendo la novela juntos, y a Branwell a menudo se le dan las líneas de Heathcliff.
¿Pero por qué esta idea incestuosa entró en la mente de otros escritores en primer lugar? Muchos de los primeros lectores de las Brontë calificaron su escritura de grosera, lo cual no es sorprendente. Al fin y al cabo, Heathcliff abusa de las esposas y los animales, utiliza un lenguaje brutal y desentierra el cuerpo de su amante muerta. Cuando Elizabeth Gaskell abordó la tarea de escribir La vida de Charlotte Bronte (1857) , necesitaba excusar esta tosquedad percibida, para subrayar la respetabilidad de las hermanas, pero también explicar cómo crearon personajes como Heathcliff.
Gaskell resolvió sus dificultades alegando que las hermanas registraron erróneamente el comportamiento grosero de su hermano, Branwell, un hombre que sufría de adicción y enfermedad mental tras el fin de una relación desastrosa. Branwell, según Gaskell, fue el modelo de Heathcliff, Rochester, Huntingdon. Durante el periodo de entreguerras, en el apogeo del psicoanálisis, algunos escritores le tomaron la palabra a Gaskell. Si el brutal pero sexualmente seductor Heathcliff fue el retrato que Emily hizo de su hermano, entonces quizás su relación fue el modelo para la de Cathy y Heathcliff.
Aparte del hecho de que no tenemos pruebas de incesto en la familia Brontë, el mito del incesto es problemático porque hace a Branwell responsable en última instancia de Cumbres Borrascosas. Reduce a Emily de un genio espontáneo o un artista deliberado a una mujer que lucha con deseos prohibidos o que es objeto de abusos sexuales. Esperemos que en el año de su bicentenario se permita por fin que el genio de Emily se mantenga por sí mismo.