Actualización: A partir del 4 de diciembre, en la semana desde que se publicó este artículo (¿cuándo dejarán las semanas singulares de parecer meses enteros otra vez?), ha habido un número sospechoso de Sucesos de Monolitos. Primero, el original desapareció del desierto de Utah; un nuevo monolito apareció (y desapareció) en Rumanía y luego otro en California; unos racistas se retransmitieron en directo destruyendo literalmente el monolito de California; llegamos a la «fatiga del monolito». Para un escéptico sagaz, todo esto puede apestar a «estratagema de marketing» (ya sea premeditada o a posteriori). En cualquier caso, admitámoslo: los memes son buenos. Y a veces es lo único que tenemos.
Hace unos años, empecé a trabajar en una heladería en un mes de enero especialmente frío. Nosotros, razonablemente, no teníamos muchos clientes que entraran entonces, y en uno de esos días tranquilos, mientras estábamos detrás de la cola comiendo sin pensar cucharas de muestra de cada sabor, mi nuevo compañero de trabajo sugirió que jugáramos al «juego del cubo». El juego es el siguiente:
El narrador le dice al jugador que imagine que está de pie en un desierto, y que hay un cubo en esta escena del desierto -¿qué aspecto tiene el cubo? Una vez que el jugador describe su cubo en voz alta, el narrador le pide que describa una escalera que también está en la escena. Este proceso continúa con flores, un caballo y, finalmente, una tormenta.
El juego del cubo, o el test de personalidad del cubo, es aparentemente un ejercicio de la psicología japonesa de la Kokología, un fenómeno de finales de los 90 centrado en responder a preguntas hipotéticas para revelar la psique profunda de uno, diseñado para provocar el autoconocimiento y la conversación profunda. Las descripciones del jugador sobre el cubo, la escalera, el caballo, etcétera, pueden interpretarse como metáforas de su imagen personal, sus amigos, su amante ideal, etcétera. Como mínimo, es una buena forma de matar una hora de trabajo en una heladería vacía en enero.
Esta semana, el Departamento de Seguridad Pública de Utah informó de que un equipo de fauna salvaje, que estaba contando borregos cimarrones a través de un helicóptero, divisó algo extraño entre las rocas rojas. Se trataba de un monolito metálico de tres caras, de entre 3 y 4 metros de altura, cuya existencia no ofrecía ninguna explicación sobre su origen o propósito. Las ovejas, por ningún lado.
Casi como… un cubo imaginado en el desierto. Simplemente vibrando.
¿Qué podemos extraer de este monolito misterioso, esta masa metálica lisa, asombrosamente bella contra la arenisca siena quemada? Tal vez el universo nos concedió este cubo con el mero propósito de matar el tiempo en la cola de este año del limbo. Pero si el monolito es como nos vemos a nosotros mismos, ¿por qué nos sentimos tan… clínicos? ¿Son las ovejas ausentes el caballo/»amante», y si es así, dónde podemos encontrarlas? (¡Ja, ja!) Y, ya que estamos, ¿dónde encaja esto en el espectro del cubo en el desierto entre la losa negra mate de 2001: Una Odisea del Espacio y la tienda Prada de Marfa? (Si existe una tienda Prada en el desierto, ¿se vende?)
Se podría argumentar que al ejercicio de Kokología le falta una indagación crucial, que este misterioso monolito de la vida real en Utah no hace más que enfatizar: ¿por qué hay un cubo en el desierto, y cómo llegó allí en primer lugar? (Por supuesto, el juego se basa en cierto grado de disonancia cognitiva, pero también lo hace… la vida). ¿Fue este monolito colocado en el Red Rock Country de Utah por extraterrestres, quizás de una de las 36 civilizaciones alienígenas con las que se calcula que se puede contactar? La inexplicabilidad es tan vital como el análisis.
Por supuesto, esto es, muy probablemente, en realidad sólo arte. Encontrado en las profundidades de la carretera a unas 17 millas de Moab, se han hecho comparaciones con la obra del escultor minimalista John McCracken. Un portavoz de la galería David Zwirner, que representaba al artista, dijo a The Art Newspaper: «Aunque no se trata de una obra del difunto artista estadounidense John McCracken, sospechamos que es una obra de un colega que rinde homenaje a McCracken». En una declaración publicada en el New York Times, el propio Zwirner dijo: «La galería está dividida al respecto», y añadió: «Creo que definitivamente es de John»
Pero también es, muy probablemente, definitivamente de un extranjero.
