Bienvenidos a la semana del béisbol. Mientras se acerca el campo de entrenamiento y el béisbol se toma un descanso para su clásico de mitad de verano, The MMQB presenta una semana de historias sobre el cruce entre el hardball y el fútbol americano.
Deion Sanders está bailando. No en la línea de banda, dando pasos de ballet después de recoger otro pase de otro quarterback indefenso. Tampoco en la zona de anotación, rebotando de un lado a otro sobre las puntas de los pies mientras realiza su famoso «Prime Time» después de llevar invariablemente esa misma intercepción a la casa.
No, Deion Sanders está bailando fuera de la primera base, y todo el estadio sabe lo que va a suceder a continuación.
Es el 31 de mayo de 1987 y los Florida State Seminoles se enfrentan a los Arizona State Sun Devils en la College World Series. Sanders, un jardinero junior, acaba de batear una base con dos outs en el centro del campo. Ahora está mirando a la segunda base, a menos de 90 pies de su destino. El lanzador lanza a primera un par de veces, con la esperanza de mantener a Sanders a raya. Simplemente está retrasando lo inevitable, tratando de mantener el agua en un colador.
Con la cuenta 1 y 1, muchos corredores de base serían cautelosos con un pitchout. Probablemente esperarían un out, pensando que si van a ser atrapados robando preferirían hacerlo en una cuenta de dos strikes.
«Pero Deion no piensa así», dice el entrenador de la FSU, Mike Martin. «Está listo para rodar».
Cuando Sanders sale como Secretariat de las puertas, el lanzamiento es, con seguridad, un out. Es un lanzamiento perfecto, también, sin desperdicio de movimientos, directamente en el objetivo, una bola rápida azotada al receptor que está de pie y listo para lanzar a la segunda. Pero cuando la bola llega silbando al campocorto que cubre la bolsa, Sanders ya se ha levantado de su tobogán y se ha sacudido el polvo de su uniforme.
Una decisión perfecta y una ejecución impecable frustradas de alguna manera, el entrenador de Arizona State, Jim Brock, se levanta de su asiento, da un paso fuera del banquillo, se quita el sombrero con incredulidad y hace contacto visual con Martin al otro lado del campo. Su mirada, en la estimación de Martin, expresa el pensamiento de que Brock nunca había visto algo así en su vida.
«Todo lo que hice», dice Martin, «fue girar mi sombrero hacia un lado y mirarle como, Compañero, he estado viendo eso todo el año.»
No era la primera vez que Sanders lograba algo que el cognoscente del béisbol nunca había presenciado. A principios de esa misma temporada, Martin había cronometrado a Sanders en 9,9 segundos de la primera a la casa, un tiempo tan asombroso que hizo que el entrenador se cuestionara sus propias habilidades para pulsar el cronómetro. «Sé que puse en marcha el reloj en cuanto llegó a la primera base y lo paré en cuanto tocó el home», dice Martin, todavía incrédulo. «Sé que lo hice bien»
En otro partido, Sanders estaba de nuevo bailando fuera de la primera base cuando un intento de pick-off salió volando hacia el outfield. Cuando el jardinero derecho, que estaba jugando a una profundidad normal, se acercó a recoger la bola lanzada en exceso, Sanders ya estaba rodeando la tercera. El lanzamiento a home fue ceremonial. Sanders anotó de pie.
«Todavía me río de eso», dice Martin, desternillándose. «¿Quién hace eso?»
Otra cosa que hace que el entrenador se ría con asombro: En el campeonato de la Conferencia Metro de 1987 en Columbia, Carolina del Sur, Sanders jugó un partido de béisbol a las 3 de la tarde (una victoria), se cambió el uniforme de béisbol por el de atletismo en el banquillo mientras una pared de compañeros de equipo le rodeaba para proporcionarle privacidad, se apresuró a cruzar el campus para correr la tercera etapa del relevo 4 x 100 (ganando un título de la conferencia), y luego regresó para el comienzo del segundo partido de un doble juego (consiguiendo el RBI ganador del juego para ganar otro campeonato de la conferencia).
«Era tan único, tan especial», dice Martin. «Obviamente era único en su especie. No creo que se discuta mucho que era el mejor corner de cobertura de la historia de la NFL. realmente se convirtió en un gran jugador de béisbol, también.»
– ¿DÓNDE SE HAN VUELTO TODOS LOS DEIONS?: Cómo lo hizo la última de las estrellas de los deportes duales, por qué no hemos visto uno desde entonces, y por qué puede que nunca volvamos a ver uno.
* *
Recordamos a Deion, el jugador de fútbol americano. El miembro del Salón de la Fama. La materia de la pesadilla de un mariscal de campo, caminando, hablando y bailando a través de la parrilla. Recordamos a uno de los mejores cornerbacks de todos los tiempos, las 53 intercepciones, los 18 touchdowns; recordamos a Prime Time.
Pero también estaba Deion, el jugador de béisbol. El bateador principal. El prolífico ladrón de bases. El jardinero que se esconde en el campo. Tenía tanto potencial que los equipos de la MLB seguían contratándolo a pesar de que sólo podía jugar una parte de cada temporada antes de tener que presentarse al campo de entrenamiento de la NFL. O, como solía hacer, jugar ambos deportes simultáneamente.
Desde que llegó a Atlanta, en 1991, Sanders fue un terror en las bases.
Stephen Dunn/Getty Images
Temprano, Sanders eligió priorizar el fútbol americano sobre el béisbol. No jugó este último en 1988, su último año en la FSU. Pero después de ser seleccionado en la quinta posición del draft de la NFL de 1989 por los Falcons, y en la 781ª posición del draft de la MLB por los Yankees, Sanders decidió intentar compaginar ambos deportes. Instaló una jaula de bateo en su patio trasero, alejándose del fútbol americano para lanzar bolas rápidas, como si se tratara de una cita prohibida, en un intento de reaclimatarse al deporte.
«Estoy casado con el fútbol americano», dijo Sanders en un artículo de portada de Sports Illustrated en 1989. «El béisbol es mi novia».
Mientras Sanders se convertía rápidamente en una sensación en el parqué, devolviendo un punt 68 yardas para un touchdown en el primer toque de su carrera en la NFL, su carrera profesional en el béisbol comenzó de forma poco propicia. Pasó la mayor parte de 1989 atascado en el sistema de ligas menores de los Yankees, y sólo jugó 14 partidos con el club de las grandes ligas antes de tener que trasladarse a Atlanta para el comienzo de la temporada de fútbol americano. El año siguiente fue más de lo mismo, y su primera etapa en la MLB terminó sin ceremonias, ya que los Yankees lo colocaron en waivers poco después de que comenzara la temporada de la NFL del 90.
Pero entonces Sanders firmó con los Braves, lo que le permitió jugar para dos equipos en la misma ciudad, lo que hizo que el doble trabajo fuera más sostenible. El lanzador de Atlanta Marvin Freeman recuerda la primera vez que vio a Sanders, en San Petersburgo, Florida. Freeman salió a cenar y alguien de su mesa le señaló a la estrella de los dos deportes. Mira, es Prime Time, dijo asombrado el acompañante de Freeman.
«Nunca había oído hablar de él», dice Freeman. «Era muy llamativo, así que me dije: ‘¿Qué es, un rapero o algo así?»
Freeman y Sanders acabaron teniendo taquillas una al lado de la otra durante los entrenamientos de primavera de los Braves en 1991. Rápidamente aprendió que Sanders no era el personaje rimbombante que interpretaba en un campo de fútbol americano. Cada día, ambos llegaban al estadio y se decían lo mismo: Seguimos aquí, ambos gratamente sorprendidos de no haber sido cortados todavía. Con el uniforme de béisbol puesto, Sanders era simplemente otro de los tipos que luchaban por entrar en la lista de las grandes ligas.
«Era exactamente, 100% lo contrario de lo que todo el mundo piensa que es», dice Freeman. «Ese tipo era una especie de compañero de equipo, una especie de amigo, simplemente una persona especial.»
Cuando Sanders fue llamado a los Braves al comienzo de la temporada, muchos de sus compañeros de las grandes ligas se mostraron escépticos. Se preguntaban sobre sus ganas. (¿Era un pasatiempo, algo que hacía sólo porque se aburría durante la temporada baja de la NFL?). Cuestionaban su motivación. (¿Era todo un espectáculo para conseguir más atención de los medios?) Y les preocupaba su actitud. (¿Va a ser un a——?)
El primer base Brian Hunter recuerda lo rápido que se respondieron todas esas preguntas, todas esas preocupaciones se disiparon, tan pronto como alguien se sentó y pasó algún tiempo con Sanders. Estaba allí para ser un jugador de béisbol profesional.
«En su mente era la hora del béisbol», dice Hunter. «Estábamos tan intrigados por él que intentamos obligarle a hablar de fútbol. No me di cuenta de lo mucho que sabía de béisbol. Me decía: «Dios mío, este tipo sabe jugar a las dos cosas». Era Deion Sanders en el club, era Prime Time en el campo de fútbol. Era dos personas totalmente diferentes».
O, como dice Freeman: «Se transformaba de Deion a Prime Time cuando se encendían las luces. Era como un superhéroe»
En el club, Sanders encajaba a la perfección. Creó apodos para casi todos en el equipo. Otis Nixon era «Homie». Lonnie Smith, «Lonnie Divac». John Smoltz, «Big Butt». Ron Gant, «Daisy Dukes». Esta última venía acompañada de un tema musical que Sanders cantaba en honor a la ropa ajustada de Gant: «Mira cómo te pones los Daisy Dukes, realmente lo tienes».
«Su química en el banquillo y en el clubhouse era excelente», dice el entrenador de lanzadores Leo Mazzone. «Veíamos a Deion como una estrella. Creo que los equipos nos envidiaban, envidiaban el tipo de personalidad que tenía nuestro club de béisbol.»
Smoltz, el lanzador del Salón de la Fama, recuerda a Sanders como el compañero de equipo consumado. Jugaban a la Nintendo, se sacudían bolas voladoras mientras competían en el juego «500», se enfrentaban en partidos de baloncesto de uno contra uno o hacían carreras en el campo (Deion le daba a Smoltz una ventaja de 20 yardas).
«Era uno de esos tipos que todo el mundo dice que no te gusta hasta que es tu compañero de equipo», dice Hunter. «Y luego, una vez que es tu compañero de equipo, lo amas a muerte»
Pero quedaba una pregunta: ¿Podría jugar?
– LA SEMANA DEL BÉISBOL EN LA MMQB: La serie de la MMQB sobre el cruce entre el béisbol y el fútbol americano.
* *
Lo primero que se menciona cuando se habla de Deion Sanders, el jugador de béisbol, es la velocidad. Era el tipo de velocidad que nunca se había visto en un campo de béisbol. Era el tipo de velocidad que inspira hipérboles que a veces no son realmente hipérboles.
«Era más rápido que el juego», dice Hunter. «Era una locura estar cerca de alguien que era más rápido que la pelota de béisbol».
«Era el tipo más rápido que he visto nunca», dice Freeman. «Parecía el Correcaminos, sus piernas se convertían en ruedas. Sus pies no tocaban el suelo»
Dice Nixon, uno de los jugadores más rápidos de la liga: «Yo hacía un doble, Deion Sanders hacía el mismo doble y él lo convertía en un triple de pie. Haz las cuentas.»
Sanders comenzó su carrera profesional en el béisbol con los Yankees, pero no duró mucho en el Bronx.
AP Photo
En 1991, su primera temporada en Atlanta, la velocidad de Sanders le permitió convertirse en un arma situacional para los Braves, a pesar de batear sólo .191 en 54 partidos. A menudo entraba como corredor suplente, presionando a los lanzadores rivales y robando 11 bases a pesar de que sólo había bateado 21 veces en el año. Según recuerda Mazzone, los entrenadores y lanzadores contrarios estaban constantemente preocupados por Sanders en los caminos de las bases. «Nos dio una enorme presión que podíamos ejercer sobre el otro equipo con nuestra velocidad», dice Mazzone. «No tardó mucho en convertirse en una parte importante de nuestra ofensiva»
«Fue bastante increíble desde el principio el impacto que podía tener su talento», añade Smoltz.
Pero Sanders se vio perjudicado por el poco tiempo que podía dedicar al béisbol. Mientras sus compañeros de equipo jugaban en ligas de instrucción o en la pelota de invierno, Sanders estaba ocupado haciendo Pro Bowls y ganando Super Bowls. Cuando la temporada de béisbol pasaba de la primavera al verano, Sanders tenía que empezar a prepararse para el inicio de la temporada de fútbol americano. Los compañeros de equipo le veían correr por las gradas después de los entrenamientos, tratando de poner su cuerpo a punto para un deporte enormemente diferente.
En 1991, Sanders tenía en su contrato que debía presentarse a los Falcons al inicio del campo de entrenamiento. El año anterior le habían impuesto una multa de 40.000 dólares por presentarse tarde al campamento. Así que, cuando los Braves estaban luchando por los playoffs, Sanders dejó el equipo a regañadientes. En su último partido antes de ir al campo de entrenamiento, el 31 de julio contra los Piratas, Sanders bateó un jonrón de tres carreras, salió del campo, tomó una cortina, se despidió de los fanáticos y se fue al campamento al día siguiente.
«Me dijo antes de ese juego, que tenía que salir con una explosión», dice Freeman. «Para que un tipo se prepare el escenario, luego salga y actúe y haga lo que dijo que iba a hacer, no puede ser una coincidencia»
La despedida fue prematura. Sanders regresó a los Braves para cinco juegos de final de temporada, mientras los Braves daban los toques finales a un título de la Liga Nacional del Oeste. Tras el final de la temporada regular, Sanders dijo a sus compañeros que en su próximo partido con los Falcons llevaría un kickoff a la casa, haría su baile de Prime Time y lo terminaría con el Tomahawk Chop de los Braves.
«Estábamos todos en la sala de jugadores viendo el partido de los Falcons y lo corrió de vuelta e hizo exactamente lo que dijo que iba a hacer», dice Freeman sobre el retorno de 100 yardas de Sanders contra los 49ers. «Éramos todos como niños pequeños, mirándonos unos a otros en plan: «Esto es increíble». Fue una de las mayores hazañas atléticas que he presenciado.»
Los compañeros apreciaron a Sanders (con capucha, masajeando a Terry Pendleton durante un partido de la NLCS), y su habilidad para mantener las cosas ligeras.
John Swart/AP
Antes de la temporada de 1992, Sanders añadió una cláusula a su contrato con los Falcons que le permitía seguir con los Braves mientras durara su temporada. Ese año, Sanders jugaría en 105 partidos, incluyendo la postemporada, casi duplicando el máximo de su carrera anterior. Seguía siendo un jugador a tiempo parcial, que hacía de pelotón con Hunter -Sanders se enfrentaba a los diestros y Hunter empezaba contra los zurdos-, pero fue capaz de entrar en la onda que nunca había encontrado en el plato. Sanders bateó un máximo de .304 en su carrera y, en sólo 303 bateos, lideró la liga con 14 triples. También robó 26 bases y proporcionó una fuerte defensa en los tres puestos del campo.
«Realmente estaba empezando a entenderlo», dice Hunter. «Por eso fue como, Hombre si dejaras de jugar al fútbol podrías ser uno de los mejores jugadores de béisbol».
Sanders logró todo esto mientras viajaba entre los Falcons y los Braves, sus dos vidas conectadas sólo por los frecuentes viajes en avión. Iba de los entrenamientos de los Falcons un día a un partido de los Braves al siguiente, y luego volvía a un partido de los Falcons el fin de semana. Volaba directamente al estadio de béisbol, con el sonido de un helicóptero anunciando su llegada.
«Eran aviones, trenes y automóviles, pero para Deion eran aviones, trenes y helicópteros», dice Smoltz. «Fue bastante increíble cuando piensas en lo que hizo jugando a ambas cosas. Fue algo único y probablemente no volverá a ocurrir».
En las Series Mundiales del 92, Nixon recuerda que Sanders le habló a su guante en el outfield, como solía hacer. Le puso el nombre de Boosie, y Nixon, que jugaba en el centro, oía a Sanders charlar con Boosie por la izquierda.
No puedes fallarme ahora, Boosie. Estamos en las Series Mundiales, todo el mundo en América está mirando, Boosie.
«No está hablando conmigo, no está hablando con David , está hablando con su guante», recuerda Nixon. «Le dije, ‘Deion, ¿qué estás haciendo? Me dijo: ‘Boosie está un poco nervioso ahora mismo. Boosie no quiere que le peguen ninguna pelota'»
Terminada la visita al montículo, los jardineros volvieron a sus posiciones. El siguiente bateador bateó una línea de gritos a la izquierda, y Sanders tuvo que correr hacia abajo. En esa Serie Mundial, Sanders bateó .533 con dos dobles y cinco robos, pero los Braves perdieron ante los Blue Jays en seis partidos. «Si hubiéramos ganado esa Serie Mundial, Deion habría sido el MVP», dice Hunter.
Sanders pasaría a jugar cinco temporadas más con los Braves, los Reds y los Giants, alejándose del béisbol en 1996, ’98 y ’99 para centrarse únicamente en el fútbol. Su carrera en el béisbol terminó con un potencial sin explotar.
«Podría haber sido uno de los mejores bateadores de primera línea de todos los tiempos», dice Smoltz.
Sus antiguos compañeros de equipo se preguntan: ¿Cómo habría sido la carrera de Deion Sanders en el béisbol si Prime Time, el jugador de fútbol americano, nunca hubiera existido?
«Si se hubiera quitado el uniforme de fútbol americano y hubiera dicho, voy a llegar hasta el final para jugar en las Grandes Ligas», dice Nixon, «Deion Sanders habría estado en el Salón de la Fama. Lo sé con certeza».