EL CIVIL ESTADOUNIDENSE entraba en su 18º mes en septiembre de 1862 cuando dos ejércitos colosales se encontraron a 100 kilómetros al noroeste de Washington D.C. en un tranquilo rincón de Maryland
El 13 de septiembre de 1862, 55.000 tropas rebeldes al mando de Robert E. Lee invadieron el estado fronterizo neutral con la esperanza de que la presencia de un gran ejército sureño obligara a los residentes de la zona a unirse a la rebelión.
Más de 75.000 soldados de la Unión al mando de George McClellan interceptaron a los confederados y forzaron un enfrentamiento decisivo a las afueras de la ciudad de Sharpsburg, cerca de un pequeño arroyo llamado Antietam Creek.
Las hostilidades comenzaron al amanecer del 17 de septiembre y continuaron hasta el final de la tarde. Los ejércitos enfrentados lucharon entre sí hasta el punto de que los cañones se silenciaron alrededor de las 6 de la tarde. Para cuando la acción terminó, más de 20.000 hombres se habían convertido en bajas; casi 4.000 de ellos ya no respirarían.
Aunque durante los siguientes dos años y medio de guerra se produjeron enfrentamientos mucho más costosos, a día de hoy la Batalla de Antietam sigue siendo la más sangrienta de un solo día en toda la historia de Estados Unidos, peor que Pearl Harbor y el 11-S.
Por desgracia, los ejércitos de otras naciones han conocido batallas de un solo día mucho más mortíferas. Considere estas:
En las primeras horas del baño de sangre de cuatro meses conocido como la Ofensiva del Somme, Gran Bretaña perdió casi tantos hombres como en cualquiera de las guerras de Inglaterra de los 100 años anteriores. El 1 de julio de 1916, más de 54.000 Tommies del Tercer y Cuarto ejércitos fueron destrozados por el fuego de las ametralladoras y la artillería mientras avanzaban lentamente por la Tierra de Nadie hacia las líneas alemanas al este de la ciudad de Albért. El asalto dejó 20.000 muertos. A los pocos minutos de pasar por encima, unidades enteras fueron prácticamente aniquiladas. Algunas unidades, como el Real Regimiento de Terranova, sufrieron pérdidas superiores al 90%. Aunque las fuerzas anglo-francesas consiguieron superar las trincheras alemanas en varios puntos del frente de 20 kilómetros, el esfuerzo aliado pronto se estancó, dando paso a un mortífero estancamiento de 141 días que causó más de un millón de bajas. Para muchos, la matanza del Somme sigue siendo un poderoso símbolo del alto coste humano de la guerra de trincheras.
Por terrible que fuera, el 1 de julio de 1916 no fue el día más mortífero de la historia británica. Uno aún más sangriento ocurrió más de 450 años antes en Yorkshire, durante la Guerra de las Rosas. El Domingo de Ramos, 29 de marzo de 1461, 30.000 soldados del rey Eduardo IV se enfrentaron a un ejército de 35.000 hombres leales a la Casa de Lancaster cerca de la pequeña ciudad de Towton. Las dos facciones se enfrentaron durante todo el día mientras una extraña ventisca primaveral soplaba a su alrededor. Los cronistas contemporáneos estimaron que, cuando la matanza se calmó, 27.000 ingleses habían muerto a hachazos, aproximadamente el 1% de la población de todo el país en aquella época. En los últimos años, algunos historiadores han revisado el recuento de cadáveres a menos de 10.000, pero otros siguen manteniendo el número de muertos original.
No hay ambigüedad sobre cuántos soldados franceses perecieron en Rossignol, cerca de las Ardenas, el 22 de agosto de 1914. En un intento desesperado por frenar el avance alemán en Francia durante lo que hoy se conoce como la Batalla de las Fronteras, más de 27.000 soldados de la Tercera República fueron acribillados por el ejército del Káiser en un día. Siguen siendo las 24 horas más sangrientas de la historia de Francia.
El 18 de junio de 1815 fue otro día oscuro para Francia. Fue cuando la Grande Armée de Napoleón fue ensangrentada en Waterloo tras el malogrado regreso al poder del emperador exiliado. Hasta un tercio de los hombres de Bonaparte (25.000 en total) fueron bajas en el enfrentamiento de diez horas y media, aunque no está claro cuántos murieron realmente. Las pérdidas británicas se estiman en unos 15.000 muertos y heridos, mientras que los prusianos sufrieron 7.000 bajas. En total, hasta 30.000 personas murieron antes del anochecer. Mientras observaba la devastación, el victorioso Duque de Wellington resumió la jornada: «Nada, excepto una batalla perdida, puede ser tan melancólico como una batalla ganada». Se dice que los muertos eran tan abundantes que los carroñeros locales hicieron fortunas vendiendo dientes extraídos de las bocas de los cadáveres que se encontraban en el campo. Los dentistas compraban los lúgubres trofeos por miles y supuestamente los utilizaban en la fabricación de dientes postizos durante años. De hecho, durante una generación después de la épica matanza, las dentaduras postizas en toda Europa occidental se conocían como «dientes de Waterloo».
Después de una costosa victoria en las Termópilas en el año 480 a.C., el emperador persa Jerjes I estaba a pocos días de recibir otra paliza épica. En un intento de someter a toda Grecia, el monarca conquistador planeaba utilizar 900 galeras para navegar con su ejército alrededor del Ática y desembarcar en el istmo de Corinto, abriendo así una brecha entre las ciudades-estado helenas. Con la esperanza de asestar un golpe demoledor a los invasores, el general estadista Temístocles reunió una flotilla de barcos y esperó a que la anquilosada flota persa entrara en un estrecho canal de tres kilómetros de ancho entre la isla de Salamina y el continente. Cuando llegó el momento, el general ateniense atacó con fuerza. A pesar de estar en inferioridad numérica de más de tres a uno, los barcos griegos se adentraron en medio de los persas utilizando sus arietes para destrozar los cascos de las embarcaciones enemigas. Los hoplitas, fuertemente armados, saltaron sobre las embarcaciones averiadas, pasando a cuchillo todo lo que pudieron. El propio hermano de Jerjes, el almirante Ariabignes, fue uno de los primeros en caer. Mientras la matanza continuaba, el pánico se apoderó de la flota persa. Los barcos de Jerjes se alejaron de los griegos y chocaron entre sí. Algunas embarcaciones encallaron, otras volcaron y sus 150 tripulantes cayeron a las aguas agitadas. Según el antiguo historiador Heródoto, muchos de los persas no sabían nadar, mientras que otros, lastrados por su armadura, se hundieron directamente hasta el fondo. En cuestión de minutos, hasta 300 barcos persas quedaron anegados y hasta 40.000 de los invasores se ahogaron. El propio Jerjes contempló horrorizado desde la orilla toda la debacle.
La república romana sufrió una derrota aún más humillante que la de los persas, y ésta sólo a unos días de marcha de la propia Ciudad Eterna. El 2 de agosto de 216 a.C., un ejército de 50.000 hombres al mando del generalísimo cartaginés Aníbal rodeó y masacró a una fuerza de casi 90.000 soldados italianos liderados por Cayo Terencio Varrón en Cannae. A pesar de superar en número a los invasores por un amplio margen, los lanceros romanos, fuertemente acorazados, no fueron rivales para la rápida infantería cartaginesa. El ejército de Aníbal rápidamente flanqueó y envolvió a los romanos y en pocas horas los hizo pedazos. Según estimaciones contemporáneas, más de 50.000 romanos fueron asesinados en la refriega, aproximadamente el 20% de la población masculina en edad militar de Roma. Tras la matanza, Aníbal recogió los anillos de los muertos y los envió a su casa, donde se amontonaron de forma espectacular en las escaleras de la asamblea púnica. Con los cartagineses a punto de saquear Roma, la histeria y la desesperación se apoderaron de la población. En un intento desesperado por evitar la derrota, los ciudadanos romanos, presas del pánico, incluso recurrieron a los sacrificios humanos para conseguir el favor de los dioses. El senado reunió rápidamente un ejército de reemplazo y lo envió al campo para detener el avance del enemigo. Aníbal envió emisarios para negociar una tregua, pero la República se mantuvo desafiante. De hecho, las autoridades de la ciudad incluso prohibieron el uso de la palabra «paz» durante un tiempo. La resistencia local no tardó en endurecerse y Aníbal abandonó la campaña y devolvió su cansado ejército al norte de África.
La batalla más mortífera de toda la historia se libró en suelo ruso en Borodino a finales del verano de 1812. Apenas tres meses antes, Napoleón había invadido el imperio del zar Alejandro I con lo que en su momento se anunció como el mayor ejército jamás reunido: 680.000 hombres. Durante todo el verano, el gobernante francés había hecho marchar a su extensa legión por las polvorientas llanuras de Rusia en dirección a Moscú. Pero a medida que avanzaba la campaña, una serie de batallas unidas a una epidemia de tifus redujeron a la mitad el ejército de Bonaparte. En septiembre, casi 150.000 soldados rusos se reunieron para bloquear a los franceses en Borodino, a unos 120 km (80 millas) al oeste de la histórica capital del país. La lucha se inició poco después del amanecer del 7 de septiembre y se prolongó durante todo el día. Al atardecer, el ejército ruso estaba destrozado: hasta 45.000 soldados del zar estaban heridos o muertos. Las bajas francesas fueron ligeramente inferiores, pero aún así impactantes: 35.000 muertos y heridos, incluyendo 49 generales. Ensangrentado pero triunfante, Napoleón siguió adelante hacia Moscú. En una semana, su estandarte ondeaba sobre la Catedral de San Basilio. Desafortunadamente para los conquistadores, los saboteadores incendiaron la ciudad. Con su ejército en el control de una ruina humeante, el invierno acercándose y los nuevos refuerzos rusos acumulándose al sur, Napoleón ordenó impulsivamente a su ejército que abandonara su premio y marchara a casa. Las temperaturas bajo cero y los merodeadores cosacos pronto convirtieron su retirada de dos meses en un infierno. Del ejército de invasión original, menos de 100.000 soldados franceses y aliados lograron salir con vida de Rusia.