Para Matthew Alan Sheppard, toda la ansiedad, la decepción y el engaño convergieron en un momento en un fresco fin de semana de invierno de febrero de 2008. Desde fuera, no parecía un hombre preparado para abandonarlo todo. A los 42 años, llevaba 10 años felizmente casado, con una hija de 7 años y un hogar confortable en Searcy, Arkansas. Director de salud y seguridad medioambiental del fabricante de piezas eléctricas Eaton, había pasado en tres años de supervisar una planta en Searcy a cubrir más de 30 instalaciones en toda América del Norte y del Sur. Un reciente aumento de sueldo le había llevado a rozar las seis cifras. Para sus compañeros de trabajo y de caza, parecía un tipo afable con una carrera floreciente.
Para Sheppard, sin embargo, esa misma vida parecía estar derrumbándose sobre sí misma. Con su ascenso había llegado el estrés de las nuevas responsabilidades y los viajes frecuentes. Había ido ganando peso de forma constante y ahora la báscula pesaba más de 300 libras. Desde el punto de vista económico, estaba más que sobrecargado. Amante de los artilugios, cuyos gastos parecían superar siempre sus ingresos, había empezado a trasladar sus gastos personales a su tarjeta de crédito corporativa: primero cenas y bebidas, luego una lavadora y una secadora, y después las vacaciones familiares. A principios de febrero, cuando un funcionario de Eaton le envió un correo electrónico para preguntarle por sus informes de gastos, sintió que todo se acercaba. Comenzó a idear un plan para escapar.
Así que un viernes, dos semanas después, Sheppard condujo con su mujer, Mónica, su hija y su suegra hasta una cabaña alquilada en las estribaciones de los Ozarks, en el pintoresco Little Red River, a una hora de Searcy. Lo llamó una muy necesaria escapada de última hora para la familia, y durante la mayor parte del fin de semana, lo fue.
Entonces, con la luz menguante de la tarde del domingo, con su hija y su suegra ocupadas en la cabaña, Sheppard bajó al muelle con Mónica y su labrador negro, Fluke. Cuando Mónica apartó la vista, Sheppard ayudó al perro -siempre ansioso por nadar, tal y como había contado- a salir de la plataforma y meterse en la notoriamente mortal corriente del Little Red River. Su mujer miró hacia atrás justo a tiempo para ver cómo Sheppard se lanzaba al río con sus 300 libras de peso tras su querido perro.
Trastabillando en el agua a 39 grados, Sheppard consiguió entregar la correa a Monica, que arrastró al perro hasta un lugar seguro. Pero luchó por volver a nadar hasta el muelle. Agitándose desesperadamente, jadeó que tenía problemas para respirar. Un momento después, mientras la corriente lo arrastraba río abajo, su cabeza se sumergió bajo la superficie y no volvió a aparecer.
Una frenética llamada de Mónica al 911 lanzó minutos después una operación de búsqueda y rescate en la que participaron más de 60 personas. Los equipos de buceo rastrearon el río y un avión escaneó la zona desde el aire. A la mañana siguiente, los compañeros de trabajo de Sheppard, conmocionados, trajeron sus propios barcos para ayudar en la búsqueda. Encontraron su gorra Eaton de color naranja fluorescente en aguas poco profundas, no muy lejos del río. Pero cuando pasaron 24 horas sin otra señal, las autoridades abandonaron – públicamente, al menos – cualquier esperanza de encontrarlo con vida.
El impulso de desaparecer, de desprenderse de la propia identidad y resurgir en otra, seguramente debe ser tan antiguo como la sociedad humana. Es una fantasía que puede parpadear tentadoramente en el horizonte en momentos de crisis o crecer hasta convertirse en una ensoñación persistente que acompaña a las cargas diarias de la vida. Una pelea con su cónyuge le deja momentáneamente abatido, tal vez, o una relación de muchos años se siente muerta en sus pies. El pago de la hipoteca se vuelve repentinamente inmanejable, o una pila de deudas se eleva gradualmente por encima de su cabeza. Tal vez, simplemente, te despiertas un día sin poder evitar la decepción por una elección que podrías haber hecho o por una vida mejor que podrías haber tenido. Y entonces se te ocurre la idea: ¿Y si pudiera dejarlo todo, abandonar el equipaje de mi vida y empezar de nuevo como otra persona?
La mayoría de nosotros elimina la pregunta al instante o juega con ella ocasionalmente como una inofensiva vía de escape mental. Pero cada año, miles de adultos deciden actuar en consecuencia, saliendo por la puerta sin planear regresar y sin deseo de ser encontrados. La cifra exacta es difícil de precisar. Las fuerzas de seguridad registraron la desaparición de casi 200.000 estadounidenses mayores de 18 años en 2007, pero sólo representan una parte de las desapariciones intencionadas: Muchos no se denuncian a menos que se crea que están en peligro. Y según un estudio británico de 2003, dos tercios de los adultos desaparecidos toman la decisión consciente de marcharse.
Las personas que desaparecen lo hacen con una variedad interminable de motivos, desde los considerados hasta los impulsivos. Hay, por supuesto, quienes huyen de sus propias transgresiones: Estafadores de Ponzi, saltadores de fianzas, padres morosos o estafadores de seguros que sueñan con una vida en un paraíso tropical. Pero la mayoría de las personas que abandonan su vida lo hacen por razones no delictivas: rupturas de relaciones, presiones familiares, obligaciones financieras o un simple deseo de reinvención. El Programa de Seguridad de Testigos del gobierno federal proporciona nuevas identidades a los testigos en peligro, pero miles de personas que testifican en casos de perfil más bajo están solas para enfrentarse a posibles represalias o huir a una identidad más segura. Lo mismo ocurre con quienes intentan escapar de la atención no deseada de acosadores, ex cónyuges obsesivos o clientes psicológicamente descontentos.
Sin embargo, volver a empezar no es tan sencillo como antes. La recopilación de información digital, la tecnología de localización y las medidas de seguridad posteriores al 11 de septiembre han cambiado radicalmente la ecuación tanto para los fugitivos como para los perseguidores. Los métodos del Día del Chacal de antaño para adoptar una nueva identidad -examinar un cementerio, elegir un nombre, obtener un certificado de nacimiento- han dado paso a los mercados online de números de la seguridad social y a las falsificaciones con Photoshop. Los fugitivos pueden establecer nuevas direcciones en línea, disfrazar sus comunicaciones a través de correos electrónicos anónimos y esconderse detrás de teléfonos de prepago.
En otros aspectos, sin embargo, la ventaja se ha inclinado a favor de los investigadores. Mientras que antes podías mudarte a un par de estados, adoptar un nuevo nombre y seguir viviendo con un riesgo mínimo, hoy tu rastro está plagado de migas de pan digitales dejadas por teléfonos móviles con GPS, transacciones bancarias electrónicas, direcciones IP, controles de identificación de aerolíneas y, cada vez más, las pistas que dejas voluntariamente en las redes sociales. Hoy es casi más fácil robar una identidad que deshacerse de la propia. Los investigadores pueden utilizar las bases de datos gubernamentales y privadas interconectadas, la fácil distribución pública de la información a través de Internet y la televisión, y los datos escondidos en los archivos corporativos para seguirte la pista sin salir de sus escritorios. Incluso el acto de desaparición más inteligente se puede deshacer fácilmente. Un correo electrónico mal pensado o un tuit excesivamente compartido y llamarán a tu puerta. Como dicen los investigadores de personas desaparecidas, ellos pueden cometer mil errores. Tú sólo tienes que cometer uno.
En la mañana del lunes después de la desaparición de Matt Sheppard, el sargento detective Alan Roberson, de la oficina del sheriff del condado de Cleburne, se dirigió a la planta de Eaton para comprobar el registro de empleo de Sheppard en busca de contactos de emergencia. Cuando Roberson llegó, la empresa estaba celebrando una reunión de todos los empleados para anunciar la presunta muerte de Sheppard. «Había mucha gente muy afectada», dice. Tras observar discrepancias en el historial laboral de Sheppard, Roberson habló con los responsables de recursos humanos de Eaton, que le dijeron que dos semanas antes habían alertado a Sheppard de las sospechas de que había hecho un mal uso de su tarjeta de crédito corporativa. «Eso me hizo pensar», dice.
Cuando el cuerpo de Sheppard no apareció al cabo de otro día, la curiosidad de Roberson aumentó. Sabía que Sheppard llevaba una BlackBerry de la empresa; su mujer había dicho a la policía que debía de haberse tirado al agua con él. El miércoles, Roberson pidió a Eaton que comprobara si había alguna actividad en ella. Y, efectivamente, descubrieron mensajes de texto enviados después de que supuestamente se hubiera ahogado. Por lo que respecta a Roberson, la operación de rescate era ahora una cacería humana.
La policía citó a AT&T -después de la visita de Roberson, Eaton había presentado cargos formales de robo por engaño contra Sheppard, alegando que había colocado más de 40.000 dólares en cargos personales en su tarjeta corporativa- y la compañía rastreó los mensajes hasta las torres de telefonía móvil en el área de Searcy. Pero cuando AT&T comprobó el contenido de los mensajes, éstos ya habían sido eliminados del sistema. El rastreo de los números enviados desde el teléfono no dio con la cuenta de nadie. Roberson llegó a la conclusión de que se trataba de teléfonos móviles de prepago.
Cuando intentó volver a entrevistar a Monica Sheppard, ésta había contratado un abogado y se negó a cooperar. Unos meses después, vendió todo y se mudó con su hija.
Después de eso, dice Roberson, «el rastro se enfrió. Nos limitamos a marcar todo lo que pudimos encontrar». En marzo, la policía transmitió sus sospechas a la prensa local. Roberson se puso en contacto con la seguridad fronteriza por si Sheppard utilizaba su pasaporte y pidió a la Agencia Tributaria que vigilara cualquier W-2 presentado con su número de la Seguridad Social. Cuando Mónica se marchó sin dejar una dirección de reenvío, Roberson también se puso en contacto con la escuela primaria local a la que había asistido la hija de Sheppard, pidiéndole que se pusiera en contacto si alguien solicitaba los registros de la niña.
Tennessee prohíbe específicamente «crear intencionada y falsamente la impresión de que una persona ha fallecido», pero en sentido estricto, en la mayoría de los lugares no hay nada ilegal en alejarse de tu vida. Aun así, es bastante fácil incumplir la ley en el proceso de huida, ya sea por deudas abandonadas o por robo de identidad. Las reclamaciones de seguros basadas en muertes falsas -además de ser ilegales- son naturalmente mal vistas por las compañías de seguros, que tienden a perseguirlas hasta el fin del mundo.
El investigador Steven Rambam, afincado en Nueva York y Texas, ha realizado varios miles de búsquedas de personas desaparecidas a lo largo de casi tres décadas. Se hizo un nombre en los años 90 rastreando a presuntos criminales de guerra nazis en la clandestinidad. Sardónico y descarado, con un marcado acento de Brooklyn, tiene la habilidad de utilizar la tecnología para encontrar a personas que no quieren ser encontradas. Para Rambam, la proliferación de una recopilación de datos cada vez más exhaustiva ha sido una bendición. Incluso cuando la tecnología de anonimización mejora, en beneficio de los fugitivos, «la capacidad de extraer datos de lugares remotos y cruzar esos datos ha aumentado aún más rápido», dice. «Hasta ahora los buenos van por delante, pero quizá por un par de centímetros».
Para mejorar su capacidad de búsqueda de todo tipo de datos, desde los registros del DMV hasta las fotos de los anuarios universitarios, Rambam creó su propio motor de búsqueda y base de datos de investigación, PallTech. Es tan bueno que otros investigadores autorizados y agentes de la ley pagan por utilizarlo. Si se le da un nombre, una fecha de nacimiento y un número de la Seguridad Social, PallTech busca en cientos de bases de datos -recopilaciones de registros privados y públicos- y arroja hasta 300 páginas de material de investigación, como direcciones, nombres de familiares y alias. También permite realizar elaboradas combinaciones de búsqueda basadas, por ejemplo, en el nombre y el mes de nacimiento. Todo ello ayuda a los investigadores a explotar el error más común que cometen las personas que empiezan de nuevo: utilizar detalles de sus vidas anteriores en sus nuevas vidas como forma de ayudar a mantener las cosas claras. «Ya sea transponiendo tu número de la seguridad social, tu fecha de nacimiento o las letras de tu nombre, ésa es la forma más rápida de que te encuentren», dice Robert Kowalkowski, un investigador con sede en Michigan.
También hay muchos datos privados que facilitan tu vida, y la de tu perseguidor, también. Por ejemplo, las cuentas de viajero frecuente, dice Rambam. «Tú obtienes millas y comodidad, y yo obtengo todos los lugares a los que has volado». O Amazon.com: «La comodidad de los libros entregados en tu puerta, y yo tengo todas tus direcciones, al menos un número de teléfono, los libros que lees». PayPal y eBay: «Todo lo que has mirado: libros a lámparas, todas las direcciones, la gente a la que has enviado regalos». (Cuando Wired le habló del concurso de 5.000 dólares para encontrar al autor de este artículo, Rambam señaló que está trabajando en un libro sobre su experiencia utilizando herramientas de alta tecnología para dar caza a un amigo.)
El modo exacto en que los investigadores obtienen esos datos depende de quién esté desaparecido y de la persistencia de quien lo busque. Las citaciones judiciales pueden dar a las fuerzas del orden -o a los investigadores privados contratados para el caso- acceso a todo tipo de datos, desde los proveedores de servicios de Internet hasta las compañías aéreas. En otras ocasiones, los investigadores pueden ser más creativos y buscar en el portátil abandonado del corredor o convencer a un colega de que les entregue un correo electrónico que pueda contener una dirección IP que revele su ubicación. También pueden solicitar la ayuda del público, utilizando sitios web de casos sin resolver para difundir imágenes y recoger pistas.
También hay algunos investigadores a sueldo que siguen dispuestos a pisar zonas legales dudosas con tácticas como el pretexto, una técnica antigua. Haciéndose pasar por la persona desaparecida, el investigador llama a la compañía telefónica, a la empresa de cable o al banco y utiliza algunos datos personales del objetivo -y cierta dosis de encanto- para extraer registros de los crédulos representantes del servicio de atención al cliente. En los últimos años, el Congreso ha reforzado las leyes contra los pretextos y los delitos informáticos. Pero si tu vida depende de que no te encuentren, lo mejor es asumir que tu ADN digital está en juego.
Las personas que intentan huir de sus antiguas identidades tienen que contar no sólo con los datos recopilados sobre ellos, sino también con cualquier dato que hayan revelado sobre sí mismos. Facebook, MySpace y Twitter son una mina de oro para los investigadores, ya que contienen todo tipo de información, desde las libretas de direcciones y las fotos (y, para un investigador experto en tecnología como Rambam, la cámara con la que se tomaron) hasta las aficiones y los bares favoritos. Un perfil social que antes habría llevado a un investigador semanas de trabajo sobre el terreno está a unos pocos clics de distancia. Una mínima perspicacia en los motores de búsqueda -o una cuenta encubierta en un sitio de redes sociales- puede hacer aparecer una colección de amigos para que los investigadores se centren en ellos, incluso si una cuenta en línea está marcada como «privada».»
En general, los investigadores trabajan construyendo un perfil de la persona a la que buscan y luego esperan a aprovechar las típicas debilidades humanas: mala memoria, vanidad, ansia de contacto social. Hace unos años, un investigador llamado Philip Klein fue contratado por la cadena de televisión Dateline NBC para localizar a Patrick McDermott, un antiguo camarógrafo de Hollywood que también resultó ser la antigua pareja de Olivia Newton-John. McDermott había desaparecido de un barco de pesca en el Pacífico, y las autoridades lo dieron por muerto. Al principio, Klein sólo encontró los más vagos indicios de que McDermott podía estar vivo. «Fue la última huida», dice Klein.
Entonces Klein decidió crear un sitio web sobre la desaparición. Pretendiendo pedir pistas, estaba diseñado específicamente para atrapar las direcciones IP de los visitantes. Sospechando que McDermott estaba en contacto con al menos un confidente de su vida anterior -y confiando en la máxima del investigador de que las personas que huyen siempre vigilan la persecución- Klein bloqueó los rastreadores de los motores de búsqueda para que no catalogaran el sitio. Sólo dio la URL a los amigos y familiares de McDermott. Noventa y seis horas más tarde, empezó a registrar múltiples visitas diarias desde una dirección IP en la ciudad playera de Sayulita, México. Klein dice que acabó rastreando a McDermott por Sudamérica y se puso en contacto con él a través de un intermediario. McDermott tenía un mensaje sencillo para el investigador: Su nueva vida no era «asunto de nadie.»
Matthew Sheppard aguantó la respiración todo lo que pudo, nadando bajo el agua con la corriente hasta que se perdió de vista. Entonces salió a la superficie, nadó hasta un muelle y se sacó a sí mismo. Después de recuperar una bolsa de ropa y 1.500 dólares en efectivo que había escondido la noche anterior, caminó rápidamente por la carretera hasta un lugar preestablecido donde un amigo -la única persona a la que Sheppard sentía que podía confiar su secreto- le esperaba con el coche. Salieron hacia el suroeste, hacia la casa del amigo en México, justo al sur del Río Grande.
Dos semanas antes, cuando Sheppard se sentó a formular un plan para fingir su muerte, sólo contaba con Google y LexisNexis. Al tropezar con un artículo sobre Steve Fossett, el explorador cuyo avión desapareció en septiembre de 2007 y cuyos restos aún no habían sido descubiertos, Sheppard llegó a la conclusión de que, incluso sin un cuerpo, Monica podría obtener una determinación legal de la muerte y, por tanto, cobrar su póliza de seguro de vida emitida por la empresa, valorada en 1,3 millones de dólares. Estudió detenidamente los informes recientes sobre personas desaparecidas y muertes fingidas, en busca de estrategias que emular y trampas que evitar.
Así, de hecho, fue como se le ocurrió dejar su BlackBerry de forma llamativa en una gasolinera el viernes anterior a su desaparición. Era un clásico despiste: Sheppard esperaba que alguien cogiera el teléfono y empezara a usarlo, y que cualquier policía que no se creyera el ahogo rastreara el teléfono hasta algún ladrón de poca monta, mientras el rastro real de Sheppard se desvanecía. (Al parecer, la treta le salió mal cuando el ladrón envió unos cuantos mensajes y luego lo dejó, convenciendo al sargento Roberson de que Sheppard estaba vivo.)
Ahora, instalado en la casa de su amigo en México y trabajando por las noches como lavaplatos en un restaurante local, lo único que tenía que hacer Sheppard era esperar. Seguiría la cobertura de su desaparición y, una vez que estuviera seguro de que su mujer había cobrado el seguro -la compañía tenía un año después de su muerte para pagar-, se pondría en contacto con ella y le explicaría todo. Ella se reuniría con él en Monterrey, donde ya había explorado una plantación de agave que podrían comprar a bajo precio. Pasaría el resto de sus días haciendo tequila.
Pero después de dos meses, empezó a sentirse inquieto. Echaba demasiado de menos a su mujer y a su hija como para esperar. Así que, asumiendo que las autoridades podrían seguir registrando las llamadas entrantes de Mónica, compró un teléfono de prepago, marcó su número y le dio la noticia de que seguía vivo. Ella se puso histérica al principio, entre furiosa y feliz. Le dijo que debía entregarse. Pero Sheppard, sabiendo que ya estaba demasiado lejos, la convenció de que podían empezar de nuevo.
La familia se reunió en Iowa, donde se alojaron en un motel. Mientras la compañía de seguros de vida se estancaba, vivían del dinero en efectivo de la venta de la casa y las pertenencias de Mónica en Arkansas. En México, Sheppard había obtenido un permiso de conducir de Iowa y el número de la Seguridad Social de un tal John P. Howard, con el que tenía un parecido pasable. Ahora construyó un resumen en torno a la identidad, transponiendo su historial laboral en empresas falsas, y lo publicó en Internet. Como referencias dio los números de teléfonos de prepago. Cuando los posibles empleadores llamaban, Sheppard se hacía pasar por un representante de Recursos Humanos y verificaba su propio empleo anterior.
Mientras tanto, el estrés de vivir en la huida estaba pasando factura, y Sheppard había perdido casi 70 libras. Después de leer que la policía de Arkansas se había puesto en contacto con los US Marshals para tratar su caso, la paranoia se apoderó de él. Veía los coches aparcados en el difunto concesionario situado frente al motel y se imaginaba a los agentes federales esperando para abalanzarse sobre él. Recordando las fugas que había leído en Internet, creó una rutina de inspección diaria de su coche -intermitentes, espejos, luces traseras- para asegurarse de que los policías no tuvieran excusa para detenerlo.
Finalmente, «John P. Howard» consiguió una oferta para un puesto de gerente de salud y seguridad en Yankton, Dakota del Sur. La familia hizo las maletas y se dirigió al oeste, donde un agente inmobiliario les ayudó a encontrar una casa de alquiler en una zona aislada cerca de un lago.
La familia seguía siendo reservada, evitando las multitudes locales en el día de navegación en el lago. Y a Sheppard le resultaba incómodo responder a su nuevo nombre, hasta el punto de pedir a su mujer que empezara a usarlo en casa. Pero su paranoia empezó a remitir. Incluso abrió una cuenta bancaria. Empezaba a parecer que habían recreado una vida normal: sólo ellos tres y Fluke, su fiel labrador negro.
La fantasía de cambiar tu vida cansada por otra mejor es un recurso argumental incondicional en la ficción, desde Huckleberry Finn y El Gran Gatsby hasta El Pasajero y Mad Men. En estas historias, la decisión de adoptar una nueva identidad suele producirse en un momento único y fortuito; se presenta una oportunidad y el personaje toma la fatídica decisión, a menudo saliendo airoso. En la vida real, los planes de fuga ad hoc rara vez acaban bien.
La forma más convincente de desaparecer es hacer creer que estás muerto. Y los lugares más comunes para fingir un fallecimiento son las grandes masas de agua, lugares en los que un cadáver podría simplemente hundirse o ser arrastrado por la corriente, explicando así la falta de restos. El caos de una catástrofe natural también ofrece una oportunidad tentadora. Sea cual sea el método de distracción, el éxito de cualquier operación de huida depende de una combinación de planificación previa y vigilancia constante. «La mayoría no va a dedicar el tiempo y la energía necesarios para sentar las bases de su desaparición», dice Rambam. «Para muchos es algo impulsivo: ‘No puedo más, tengo que salir de aquí, ahora'». Por ejemplo, Samuel Israel: Condenado por fraude, este gestor de fondos de inversión neoyorquino intentó en 2008 convencer a las autoridades de que había saltado desde un puente sobre el río Hudson escribiendo Suicide is painless, el tema de M.A.S.H., en el polvo del capó de su coche abandonado. Al parecer, su plan no iba más allá de aparcar una autocaravana en un camping de Massachusetts, y se entregó un mes después. (Otras veces, sencillamente, no hay que dar cuenta de la mala suerte: el empresario australiano Harry Gordon, que fingió su muerte en un accidente de barco en el año 2000, vivió bajo una nueva identidad durante cinco años hasta la tarde en que se cruzó con su propio hermano en un sendero de montaña.)
Quizás el intento de muerte fingida más infame de los últimos tiempos, el del gestor de dinero de Indiana Marcus Schrenker, supuso un plan igual de atrevido y extraño. Acusado de mala gestión financiera, Schrenker, un piloto aficionado, se subió a su Piper monomotor y estableció un plan de vuelo para Destin, Florida. Sobrevolando el norte de Alabama a 24.000 pies de altura, hizo una secuencia de llamadas de radio cada vez más desesperadas a la torre de control más cercana, anunciando que se había encontrado con turbulencias; que su «parabrisas se estaba rompiendo como una araña»; que los cristales rotos le habían cortado el cuello; que estaba «sangrando profusamente» y «encaneciendo». Entonces apuntó el piloto automático hacia el Golfo de México y saltó en paracaídas sobre Harpersville, Alabama. Después de aterrizar, se dirigió a una motocicleta que había guardado en un almacén local.
Por desgracia para Schrenker, cuando dos pilotos de F-15 de la Marina alcanzaron al Piper aún en vuelo, observaron que el avión estaba en buen estado, excepto por la puerta lateral del piloto abierta y la cabina vacía. Y lo que es peor, Schrenker no puso suficiente combustible en el avión para que llegara al golfo. Se estrelló a 60 metros de un barrio residencial del norte de Florida. Entre los restos del avión, las autoridades encontraron una guía de campings, menos las páginas de Alabama y Florida, y una hoja de cálculo escrita a mano con los puntos «el parabrisas se está agrietando», «sangrando mucho» y «encaneciendo». Los agentes federales lo encontraron en un camping KOA de Florida dos días después. Tal vez influido por las pruebas adicionales que los fiscales encontraron en su ordenador portátil -incluyendo búsquedas en Google como «cómo saltar del avión en paracaídas» y «requisitos para obtener el permiso de conducir de Florida»- se declaró culpable a principios de junio.
El sargento Roberson recibió la llamada de la escuela primaria de Searcy a principios de agosto. Rápidamente citó a la escuela, rastreó la solicitud de los registros de la hija de los Sheppard hasta Yankton y llamó a los US Marshals. Sabía que seguía siendo una apuesta. «En el fondo de tu cabeza, te preguntas: ¿Me equivoco?» dice Roberson. «¿Está muerto?»
Los agentes federales de Dakota del Sur sacaron una dirección de la familia y se pusieron en contacto con el propietario. «Alquilé a ese tipo», les dijo al ver la foto de Sheppard, «pero se llama John Howard». El alias condujo rápidamente al rèsumè de Howard, muy al estilo de Sheppard, que sigue colgado en Monster.com. Entonces, en una escena acorde con los temores más paranoicos de Sheppard, los agentes vigilaron la casa, instalándose en los árboles cercanos, a la espera de que apareciera.
Sheppard estaba mirando por su ventana trasera a los ciervos cuando oyó que los coches se dirigían a toda velocidad por el camino de grava hacia la casa y, a continuación, los alguaciles irrumpieron en la puerta principal. Su mujer gritó: «¡No está aquí!», pero los agentes lo encontraron unos segundos después escondido junto a una cama. No dijo ni una palabra.
En un raro estudio de seguimiento de personas del programa de protección de testigos del gobierno federal que apareció en un número de 1984 de la revista The American Behavioral Scientist, un psicólogo llamado Fred Montanino expuso las dificultades de vivir bajo una identidad falsa. Determinó que era probable que las personas sintieran «una grave angustia social» y «una sensación generalizada de impotencia», motivada por la necesidad de engañar constantemente. «Cuando el tejido social se desgarra, cuando los individuos son borrados de una parte de él y colocados en otra», concluyó Montanino, «surgen los problemas».
Cambiar tu antigua identidad y adoptar una nueva implica algo más que recordar un nuevo nombre poco apropiado. Significa toda una vida de duplicidades que complican cada interacción social, y que introducen inconvenientes y dudas en tareas tan cotidianas como matricular un coche o contratar un seguro médico. «Hasta cierto punto, tienes que borrar quién eres», dice Frank Ahearn, autor de la guía How to Disappear. «Las víctimas de los acosadores tienen la motivación de salvar su propia vida. No es tan -perdón por la expresión- jodido psicológicamente». Pero los que buscan «recoger y vivir un estilo de vida palmero», dice, a menudo «no se dan cuenta de lo difícil que es empezar de nuevo»
Una vida en fuga significa soportar el intenso aislamiento de dejar atrás a los amigos y a la familia. «Hace falta una persona extremadamente dedicada para olvidar todo lo que hubo en su pasado», dice William Sorukas, jefe de investigación doméstica de los US Marshals, «y no volver a hacer esa llamada telefónica a la familia, no volver a casa después de 10 años y conducir por el barrio de nuevo».»
Por supuesto, la tecnología puede permitir el tipo de contacto anónimo con amigos y familiares que no era posible en el pasado. «Mamá puede tener un teléfono con otro nombre al que sólo tú llamas, o tal vez usas un correo electrónico encriptado», dice Rambam. «Pero siempre hay alguien que comete un error».
Incluso en un mundo de bases de datos cruzadas y teléfonos con capacidad de localización, la mayoría de las personas que viven a la fuga se deshacen en complacencias. «¿Tienes una afición? ¿Eres un coleccionista de maquetas de trenes o de mariposas? Todo lo que definía tu vida anterior, tienes que alejarlo», dice Rambam. Sin embargo, casi todos los que huyen llegan a anhelar el contacto humano ordinario. «Cuando la novedad desaparece, te preguntas: «¿Cómo vivo mi vida?». dice Ahearn. «¿Cómo salgo con alguien? ¿Cómo no le digo a la gente de dónde soy?». La gente se suelta y vuelve a ser quien era».
Y así es como terminan la mayoría de los intentos de desaparición. Una matrícula escolar, un correo electrónico de vuelta a casa, una guía de camping con las páginas arrancadas. Todos los errores parecen evitables en retrospectiva, por supuesto, y la naturaleza de estas historias es que sólo los fracasos salen a la superficie. Tener éxito en la desaparición es que nunca se cuenten tus métodos. Pero para los que son atrapados, siempre queda el sabor agrio de lo que pudo haber sido.
Tres meses después de cumplir 10 años de prisión por robo y fraude al seguro, Matthew Sheppard entra arrastrando los pies en el despacho del subdirector de la Unidad Regional del Este de Arkansas en una sofocante tarde de verano. Vestido con un uniforme blanco holgado, pesa 45 kilos menos que cuando entró en el Little Red River. Sentado frente a mí en el sofá del alcaide, reflexiona sobre su historia en un tono apagado, teñido de alivio. Incluso después de su detención, dice, «nadie me sentó nunca para preguntarme los detalles» de la fuga. (Mónica también se declaró culpable de fraude al seguro y fue condenada a seis meses de cárcel. Los fiscales la acusaron de estar involucrada desde el principio, pero Roberson dice que no está seguro. En cualquier caso, era técnicamente culpable desde el momento en que se enteró de que su marido estaba vivo.)
Mirando hacia atrás, el propio Sheppard tiene problemas para darle sentido a todo. Hoy en día, ninguno de sus problemas parece insuperable, ni siquiera el cobro excesivo de la tarjeta de crédito corporativa. Probablemente podría haber admitido que había cometido un error y haber dejado la empresa, o incluso haber devuelto el dinero y haber conservado su trabajo. Pero en ese momento, «sentí que el mundo entero estaba sobre mis hombros».
Después de pasar sus primeros días en la cárcel trabajando en equipos de trabajo al aire libre, ahora trabaja en el interior manejando los contratos de construcción de la prisión. Espera poder salir a trabajar, quizá incluso con una empresa con la que trabajó en Eaton. «He pasado por el momento más duro de mi vida; física, mentalmente, con mi familia», dice. «Me conformaría con trabajar en el McDonald’s».
Sabía que el registro en la escuela era arriesgado, y no se sorprendió cuando le dije que era así como le habían pillado las autoridades. Pero intenta no pensar demasiado en dónde podría estar si sólo hubiera mantenido la guardia un poco más. «No veo cómo podría haber cuidado de mi familia y mantener a mi hija al margen de todo esto para siempre», dice. Sobre todo, quiere que la gente sepa que está arrepentido de lo que infligió a sus compañeros de trabajo, a sus vecinos y a su familia.
Al desaparecer intencionadamente, Sheppard no se liberó de sus cargas: sólo las cambió por otras. «¿Qué fue peor?», se pregunta ahora. «¿Lo que tenía que afrontar cuando hice esto? O con lo que tuve que lidiar cuando estaba huyendo?»
Admite, al reflexionar, que una masa de agua más grande podría haber hecho una muerte más convincente. «Esa fue una de las estupideces», dice, con un atisbo de risa en los ojos, «que no fui a un lago o algo así».
El editor colaborador Evan Ratliff ([email protected]) escribió sobre las proteínas de los dinosaurios en el número 17.07 de Wired.