Hace sólo tres años Kelly Clarkson trabajaba a tiempo parcial para Red Bull, la empresa de bebidas energéticas, conduciendo un pequeño coche con una lata de Red Bull de gran tamaño pegada a la parte superior, repartiendo bebidas gratis en los lugares donde a los jóvenes les gustaba reunirse. Ganaba 13 dólares por hora. No está mal, pero Clarkson no dudó en decir a sus clientes que tenía otros planes. Su objetivo, decía la recién graduada en el instituto de Burleson, era convertirse en una gran artista discográfica. Los clientes asentían y sonreían alentadores. Clarkson medía un metro y medio de altura, era guapa pero no era un bombón. Tenía una cara más bien redonda y no parecía especialmente sexy con una camiseta que le dejaba al descubierto la zona abdominal. Cuando repartía Red Bulls en el lago Joe Pool, un lugar de encuentro popular en las afueras de Fort Worth, a veces cantaba cualquier canción que sonara en el equipo de música de alguien, y sonaba bien. Pero, ¿qué debía decir la gente? «Oh, sí, estás en camino»? Se bajaba de su coche Red Bull y cantaba en el lago Joe Pool.
Entonces, un día de ese verano, se presentó en Dallas para audicionar en el primer American Idol, cuya premisa era poco más que una versión reciclada a toda prisa del éxito de telerrealidad británico Pop Idol: Tres jueces criticarían la forma de cantar de cada concursante, y los telespectadores votarían por su intérprete favorito llamando a un número 800. «Qué diablos», dijo Clarkson. Y unos meses después, ganó. Lo ganó todo, incluido un contrato de grabación de un millón de dólares con RCA Records. Veinte millones de personas vieron el episodio final, en el que se le saltaron las lágrimas mientras cantaba «A Moment Like This», una balada melodramática escrita sólo para el programa. Sin embargo, aunque Kelly Clarkson se convirtió de repente en un nombre familiar, no se suponía que fuera a durar. Esa es la naturaleza de los realities. Te conviertes en una estrella de un programa, haces algunos titulares, y luego llega otro programa y, como tantos Colby Donaldsons y Bill Rancics, eres olvidado. Según los críticos musicales, Clarkson volvería a subirse a su coche Red Bull muy, muy pronto. ¿Y por qué no habrían de hacer tales afirmaciones? Nadie más había convertido un paso por un reality en algo sustancioso.
Pero ahora estamos en 2005, y Clarkson sigue haciendo discos. Su segundo álbum, Breakaway, es uno de los más vendidos del país. Ya ha vendido más de dos millones de copias y dos de sus singles, «Breakaway» y «Since U Been Gone», están entre los diez primeros de la lista de éxitos de la radio Billboard. Está en todas partes: actuando en galas de premios, en el descanso de la Orange Bowl y en conciertos televisados a nivel nacional antes de la Super Bowl y el partido de las estrellas de la NBA. Y cualquier idea de que iba a desaparecer pronto pareció desaparecer en febrero, cuando consiguió el puesto de invitada musical en Saturday Night Live. No fue sólo que fuera una invitada en el tipo de programa que uno esperaría que se burlara de un concursante de American Idol. Fue que cuando Clarkson fue presentada, el presentador, el actor Jason Bateman, no dijo: «Señoras y señores, su American Idol, Kelly Clarkson». Simplemente dijo: «Señoras y señores, Kelly Clarkson».
En otras palabras, Kelly Clarkson ha logrado algo que ningún otro veterano de los realities televisivos -ningún superviviente, ningún aprendiz, ninguna soltera, ningún corredor increíble- ha podido conseguir. Se ha convertido en una estrella legítima. Es más, nadie más de ningún American Idol posterior, un programa que sí requiere talento genuino, ha podido igualar el éxito de Clarkson. Entonces, ¿cómo ha ocurrido?
«Cuando Kelly se dio cuenta de que se le había abierto la puerta, se reincorporó y la abrió de par en par», dice Jeff Rabhan, mánager de The Firm, la agencia de Los Ángeles que se ocupa de la carrera de Clarkson. Pero eso es sólo lo que dice su representante, y no explica la hazaña más sorprendente de Clarkson: Mientras que todas las demás tartas pop altamente gestionadas de su generación -Cristina Aguilera, Britney Spears, Jessica y Ashlee Simpson, por nombrar algunas- han aprendido a depender de los paparazzi y de sus relaciones personales sensacionalistas para vender álbumes, Clarkson ha seguido siendo una estrella a pesar de actuar, bueno, normal.
De hecho, cuando conozco a Clarkson por primera vez, está sentada en el estudio de un fotógrafo en Venice, el barrio de Los Ángeles justo al lado de la playa, engullendo unas pastas antes de tener que ir detrás de una cortina para vestirse para una sesión de fotos. Lleva una camiseta holgada, unos pantalones capri blancos, ï’ip-ï’ops, y un sombrero a cuadros blancos y negros, del tipo que solía llevar el ex entrenador de fútbol americano de Alabama, Paul «Bear» Bryant, en la banda. No tiene ni una pizca de maquillaje en la cara.
«Kelly», grita una mujer desde el otro lado de la habitación. Es Emma, la asesora de vestuario de Clarkson, miembro de lo que un ejecutivo de RCA Records describe como «el escuadrón de glamour de Kelly». Además de Emma, otra joven contratada por RCA está allí para peinar y maquillar a Clarkson.
«¿Qué te parece esto?» Emma le dice a Clarkson, mostrando un vestido negro.
Por lo general, el proceso de elección de un out fit para una sesión de fotos de una celebridad dura tanto como la retransmisión de los Oscar. Las celebridades y sus encargados se preocupan por el significado del atuendo y la imagen que transmite. Las discusiones se suceden. Se prueban y descartan docenas de trajes antes de elegir uno. Clarkson, sin embargo, mira el vestido que sostiene Emma durante unos cinco segundos. «¡Genial!», dice antes de volver a su almuerzo. «¡Me encanta!»
Sentado al otro lado de la mesa está su hermano, Jason, de 31 años, un simpático oso de peluche al que Clarkson contrató el año pasado para que fuera su asistente personal. Jason no sólo vive con Kelly, sino que también la lleva a todas sus citas, vuela con ella a los conciertos, se ocupa de las llamadas telefónicas de sus mánagers y agentes, y gestiona el correo de sus fans: miles y miles de cartas que guarda en cajas en su habitación.
Le pregunto a Jason a qué se dedicaba antes de trabajar para su hermana.
«Vivía en Alaska, trabajaba como electricista y llevaba un servicio de limpieza a tiempo parcial», dice. «Luego pasé por un divorcio, y Kelly me dijo que viniera, que tenía algo que hacer para mí.»
«Sabes», le digo a Clarkson, «hay gente en Los Ángeles que son asistentes personales profesionales, todos ellos muy buenos con Palm Pilots y Day-Timers y ese tipo de cosas.»
«¡Santo Dios!», dice ella. «¿De verdad crees que contrataría a alguien así?»
Clarkson vive no muy lejos del estudio del fotógrafo en un apartamento de dos habitaciones, cerca del océano Pacífico. Ella duerme en uno de los dormitorios. Jason duerme en el otro dormitorio. La amiga de la infancia de Clarkson, Ashley Donovan, que solía trabajar con ella como taquillera en el cine de Burleson, su ciudad natal, duerme en un colchón en el estrecho desván del piso superior.
Debido a que Clarkson no cocina, no hay casi nada en el frigorífico, salvo agua embotellada y pavo envasado. En el congelador hay uvas congeladas, que le gusta chupar cada vez que tiene un antojo de azúcar. En el salón, que necesita una nueva capa de pintura, hay un equipo de música, un televisor y un gran sofá marrón – «de segunda mano» es como lo describe- y en las paredes hay dos coloridos cuadros abstractos que compró por casi nada en un mercadillo. Su dormitorio consta de una cama de matrimonio sobre un gigantesco marco de madera. El espacio que queda en el suelo está cubierto de pares de Chuck Taylor All Stars, camisetas, vaqueros, pilas de CD y un par de maletas a medio hacer. Me cuenta que su cuarto de baño no tiene ni siquiera un espejo.
«Lo sé, lo sé. Todo el mundo me dice que ha llegado el momento de actuar como una diva», dice encogiéndose de hombros. «Pero para serte sincera, nunca me cepillo ni me seco el pelo a no ser que tenga que estar en algún sitio en público»
Ashley llega al estudio del fotógrafo y toma asiento en la mesa. Le pregunto cómo ha cambiado su vida desde que dejó su trabajo como camarera en un Outback Steakhouse de Fort Worth y se mudó a Los Ángeles el año pasado a instancias de Clarkson.
«Bueno, si quieres saber la verdad, lo que realmente nos gusta hacer es quedarnos en el apartamento, trasnochando y hablando y viendo reposiciones de las series favoritas de Kelly, Friends y Dr. Quinn, Medicine Woman», dice. «No me preguntes por qué, pero le encanta la Dra. Quinn. Y algunas noches nos metemos en el coche y damos una vuelta. Justo la otra noche estábamos en el coche tratando de hacer una película, pero nos perdimos. Así que terminamos en una bolera destartalada cerca de nuestro apartamento. Kelly dijo: «¡Oye! ¡Bolos! Y eso fue lo que hicimos.»
«¿A cuántas fiestas realmente geniales has ido?». Pregunto.
«Bueno, nos gusta ir a Chili’s, aunque está bastante lejos de nuestro apartamento. Kelly siempre pide patatas fritas y salsa con un cuenco de aderezo ranchero».
Los periodistas tienden a asumir que cualquier intento de los famosos por ser modestos es simplemente un acto para enmascarar la amplitud de su ambición o su carácter controlador. Sin embargo, es difícil pasar tiempo con Clarkson sin preguntarse si se da cuenta de que se ha mudado a Los Ángeles. Según cuenta, pasa todo su tiempo libre con Jason, Ashley o un pequeño círculo de otros amigos que, según me cuenta, son «completamente ajenos a la industria y no están obsesionados con discutir cómo es realmente Justin Timberlake». No sólo va a muy pocas fiestas de la industria, sino que tiene el tipo de vida personal que no interesa ni remotamente a los tabloides ni a las demás revistas dedicadas a los famosos. Dice que no le gusta ir a los bares de moda por la forma en que los hombres le hablan. «Los chicos te abordan en Los Ángeles como si te vendieran un coche cargado», dice. «Siempre quieren hablarte de todo lo que tienen». Sí me cuenta que tuvo un novio durante un tiempo (no quiso identificarlo), pero luego dice que no salieron realmente. «Bueno, tuvimos una cita. Fuimos a un restaurante muy bueno y comimos algo llamado langosta algo. Pero casi todas las demás noches nos limitamos a salir con mis amigos en el apartamento».
Las revistas tampoco incluyen a Clarkson en uno de sus periódicos reportajes sobre cómo se mantienen en forma los famosos. No tiene el requerido entrenador personal, para ayudarla a intentar reducir el tamaño de lo que ella describe como «mi gran trasero». Hace algunos abdominales y de vez en cuando camina en la cinta de correr de su casa. De vez en cuando va con Jason a un parque público cercano a su apartamento, donde se lanzan pelotas de tenis en una pista con grietas y una red metálica. Pero eso es todo. Probablemente la mejor oportunidad de ver a Clarkson en un Us Weekly sea en uno de los saludables anuncios de «Got Milk?» que ha aceptado hacer, y que se supone que empezarán a publicarse esta primavera.
Clarkson fue criada en Burleson por su madre, una maestra de primer grado, y su padrastro, un contratista. (Su padre, vendedor de coches, vive en la zona de Anaheim, California, desde que él y su madre se divorciaron, cuando ella tenía seis años). Dice que pasó la mayor parte de su infancia cantando. Pasó tanto tiempo cantando, de hecho, que Ashley puso una máquina de karaoke en el armario de Kelly, pegó un cartel en la puerta que decía: «Estudio de grabación de Kelly», y se sentó en un rincón del armario mientras Clarkson sostenía un pequeño micrófono de plástico y gemía con melodías que rompían el cristal, como «Vision of Love» de Mariah Carey. Aunque nunca recibió clases formales de canto, no cabe duda de que tenía talento. Cuando cantó un solo con el coro de la escuela secundaria, recibió una ovación de pie, y en la escuela secundaria recibió críticas muy favorables del público cuando interpretó el papel de Fiona en una producción escolar de Brigadoon. «No quería ir a la universidad», dice Clarkson. «Mi objetivo era ser una gran artista discográfica. Y cuando se lo dije a mi madre, no me desanimó ni una sola vez. Me dijo: ‘Kelly, puedes hacerlo'»
Después de que Clarkson se graduara, en el año 2000, una de sus amigas, Jessica Hugghins, le dio algo de dinero para grabar una cinta de demostración. Entonces, Clarkson aceptó trabajos extra -además de trabajar en el cine, también lo hizo en Eckerd y como camarera en un club de comedia- para permitirse un viaje algún día a Los Ángeles o Nueva York para visitar a los productores musicales y lanzar una carrera. Para ahorrar dinero, iba con sus amigos a Chili’s, donde comía patatas fritas gratis y mordisqueaba las sobras de los platos de los demás.
El problema, por supuesto, era que había literalmente cientos -quizá miles- de chicos con talento que se graduaban en los institutos estadounidenses en el año 2000 y que creían lo mismo de sí mismos. A ellos también les habían dicho sus amigos y sus orgullosas madres que eran la próxima gran cosa. Ellos también estaban grabando maquetas. Y sólo una ínfima parte de ellas iba a tener la oportunidad de demostrar su talento, que parecía ser precisamente el destino que estaba a punto de correr Clarkson.
Finalmente hizo su viaje a Los Ángeles a finales de 2001 con una chica que había conocido cuando las dos actuaron en un espectáculo musical en Six Flags en Arlington. Durante un tiempo, alquilaron una pequeña habitación en una casa cerca de Hollywood, y luego se mudaron a un apartamento de mala muerte en Melrose Avenue. Cuando no estaba haciendo audiciones para productores, Clarkson pagaba las facturas trabajando como camarera y apareciendo como extra en series como Sabrina, la bruja adolescente y Dharma & Greg, quedando en segundo plano por unos 70 dólares al día.
En realidad, había cierto interés en ella como cantante. Un compositor de Los Ángeles que había escrito canciones con Carole King dijo que quería utilizarla como corista en su próxima grabación. Pero eso no llevó a ninguna parte. Cuando fue a las audiciones para otros papeles de corista, algunos productores le dijeron que, aunque les gustaba su voz, era demasiado pequeña o demasiado pesada para los espectáculos en directo. Un productor le dijo que perdiera dos kilos. Otro le dijo que su voz sonaba «demasiado negra»
Cuando el apartamento de Clarkson se incendió en la primavera de 2002, destruyendo todas sus posesiones -se quedó en la acera con un pijama rojo y unas chanclas, viendo cómo se quemaba el edificio-, intentó aguantar un par de días. Vivió en su coche -entonces conducía un Ford Explorer con una enorme abolladura en la parte trasera- y se duchó en un gimnasio. Pero al final se arruinó y se dirigió de nuevo a Texas, conduciendo todo el camino sin parar y extendiendo cheques calientes para pagar su gasolina.
Y eso parecía ser todo. Pero Clarkson dice que no se desanimó lo más mínimo. «Oh, diablos, no. Supuse que vendría algo más», dice. Pero ni siquiera la optimista Clarkson podía imaginar lo rápido que se presentaría la siguiente oportunidad. A los pocos días de su regreso, la madre de Jessica Hugghins, la chica que había pagado la cinta de demostración de Clarkson, le habló de las audiciones para American Idol en el hotel Wyndham Anatole de Dallas.
Era el año 2002, y American Idol todavía se consideraba sólo un programa novelesco de verano; un crítico lo describió como «un sádico concurso musical.» Pero como la Fox prometía al ganador un contrato de grabación de un millón de dólares con RCA, las audiciones en todo el país estaban repletas. Clarkson, con su pelo castaño rayado de rubio, llegó al Anatole al amanecer para actuar -tenía que estar en su trabajo de Red Bull esa misma tarde- y cantó la canción de Aretha Franklin «Respect». En sus memorias, I Don’t Mean to be Rude, But …, el mordaz juez inglés Simon Cowell escribió: «No había nada en ella que nos llamara la atención en ese momento… Sólo era una chica con una buena voz». Incluso cuando fue nombrada una de las treinta finalistas de la audición de Dallas, los reporteros del Dallas Morning News y del Fort Worth Star-Telegram que cubrían las audiciones parecían más embelesados con las otras finalistas, entre las que se encontraban una ex animadora de los Dallas Cowboys y una guapa madre soltera pelirroja de Grand Prairie que se pasaba las noches cantando en un karaoke.
Pero Clarkson siguió ganándose a la audiencia televisiva. Y aunque la intérprete favorita de Cowell ese año era una cantante negra llamada Tamyra Gray, a la que describió en su libro como «lo más cercano a la perfección que se puede conseguir», sus actuaciones llenas de «increíbles actos de espectáculo y maestría técnica», admitió que se encontró admirando lo que llamó la «normalidad» de Clarkson. Tenía un encanto realista cuando charlaba con los jueces y los presentadores del programa. Y el hecho es que también era muy buena durante esos últimos programas llenos de presión, añadiendo un melisma verbal en los finales de las líneas y llevando su voz de un susurro a un rugido completo antes de que cada canción terminara.
Para escuchar a Clarkson decirlo, apenas puede recordar el ahora legendario momento en que cantó su interpretación empapada de lágrimas de «A Moment Like This» en el episodio final de la primera temporada. «Estaba tan agotada por el concurso que no me di cuenta de que estaba llorando hasta que vi una cinta del programa final unas semanas después», dice. «¿No es curioso? No recuerdo nada de eso».
La crítica musical fue previsiblemente despiadada. Thor Christensen, del Dallas Morning News, escribió que la interpretación de Clarkson de «A Moment Like This» hizo que Mariah Carey y Celine Dion «parecieran pilares gemelos de la sutileza y la contención». Cuando interpretó el Himno Nacional en el Lincoln Memorial durante un acto benéfico del 11 de septiembre, el crítico de televisión del Washington Post dijo: «Los terroristas han ganado». Casi todo el mundo empezó a hacer apuestas sobre cuándo se caería de bruces.
El tropiezo que esperaban pareció ocurrir durante la primavera de 2003, cuando Clarkson y el subcampeón del programa, el peludo Justin Guarini, protagonizaron una película, De Justin a Kelly: The Rise of Two American Idols. Se trata de un proyecto totalmente inane que se estrenó a toda prisa para aprovechar la popularidad de los cantantes antes de que comenzara la segunda temporada de American Idol y se coronara a un nuevo ganador. Y aunque se diseñó para atraer a los jóvenes adolescentes -Clarkson y Guarini actuaban como una Annette Funicello y una Frankie Avalon modernas, bailando en una playa, cantando canciones alegres y lanzándose miradas juguetonas-, fue un fracaso en la taquilla. Clarkson me cuenta que hizo todo lo posible por salir de la película, pero el contrato que firmó cuando se incorporó a American Idol obligaba a su participación en el proyecto.
Pero incluso entonces, dice, no le preocupaba que su carrera hubiera terminado tan pronto como había empezado. «Simplemente no iba a dejarme fracasar», me dice. De hecho, un ejecutivo de la RCA dice que Clarkson era «una trabajadora implacable» en los días posteriores a American Idol. «Nunca le dijeron que tenía que levantarse cada día y demostrar su valía», dice. «A pesar de toda su repentina fama, sabía lo que hacía falta para batir un récord y establecer una carrera: no sólo un programa de televisión, sino una promoción constante y una actuación constante».»
Y lo que casi todos los críticos pasaron por alto fue la forma en que los amantes de la música pop respondieron al canto de Clarkson. Se trataba de una chica a la que habían elegido para ser una estrella, no de alguien que una compañía discográfica había elegido por ellos. «A Moment Like This» se convirtió en el single más vendido en Estados Unidos en 2002, vendiendo 600.000 copias, una hazaña increíble teniendo en cuenta lo moribundo que está el mercado de los singles en esta época. Y cuando su primer álbum, Thankful, salió a la venta en abril de 2003 -demasiado tarde para aprovechar su popularidad, según algunos expertos-, llegó al número uno del Billboard 200 en un mes. Un sencillo del álbum, «Miss Independent», incluso le valió a Clarkson una nominación a los Grammy.
Aún así, era difícil comprender cómo la chica de al lado de Burleson podía seguir siendo la chica de al lado. ¿Cómo puede alguien experimentar un ascenso tan estratosférico sin que se le suba a la cabeza?
«Vale, hubo una vez», dice. «Después de American Idol, no hice otra cosa que vivir en habitaciones de hotel en Los Ángeles durante mucho tiempo, y todo lo que hacía por la noche era ver las películas de la habitación, una y otra vez, y dije: ‘Esto es tan horrible. Quiero un lugar para que mis amigos me visiten’. Así que este agente inmobiliario me mostró la antigua casa de Al Pacino en South Rodeo Drive, justo en el corazón de Beverly Hills, a poca distancia del Hotel Beverly Wilshire y de todas las boutiques y todo eso. Estaba completamente amueblada, con ese tipo de muebles de cuero tan caros. No dejaba de pensar: «Yo no, yo no». No tenía suficiente ropa para llenar el armario del dormitorio principal, y sabía que mi Ford Explorer quedaría fatal en la entrada, y quería un sofá en el que pudiera tumbarme. Pero sólo quería sentir que tenía un hogar. Dije: «De acuerdo, me lo llevo». Entonces llamé a Ashley y le dije: ‘Oye, sal'»
«Eché un vistazo al lugar», dice Ashley, «y le pregunté a Kelly cuánto pagaba. Cuando me lo dijo, le dije: ‘Uh, Kelly, por ese precio podrías comprarte un coche cada mes'»
«Y me quedé mirando a Ashley», dice Clarkson, «y pensé: ‘Tengo que salir de aquí. Tengo que salir de aquí'»
En una conversación posterior, ofrece quizás una explicación más significativa de por qué está en ese apartamento y por qué no tiene planes inmediatos de mudarse: «Me preocupa que si intento convertirme en algo que no soy, entonces sé que todo lo demás se va a fastidiar».»
Clarkson no es ciertamente ajena a su botín económico. Llevó a todos sus mejores amigos de Burleson a Hawái, y le compró a su amiga Jessica un Corvette como regalo de agradecimiento por haber pagado su cinta de demostración. Cuando Jason llegó para ser su asistente personal, compró un Cadillac negro deportivo de dos puertas que costó unos 75.000 dólares, para que tuvieran un buen aspecto cuando aparecieran en conciertos o apariciones promocionales. También compró un rancho de doce acres al sur de Fort Worth, donde espera vivir a tiempo parcial.
Pero para entender a Clarkson, dice Ashley, «hay que comprender que en el fondo, sigue sin importarle hacer las cosas de moda, y sigue diciendo ‘Cool beans’, y sigue viendo Friends como siempre».
«Quizá esto la explique», dice su representante, Jeff Rabhan. «Fuimos a Tailandia en febrero para los premios MTV Asia, y todos los días que estuvimos allí pasamos por una feria gigantesca que tenía montañas rusas y otras atracciones al aire libre. Después del espectáculo de la MTV, había una enorme fiesta posterior, llena de los más grandes nombres. Y Kelly dijo: ‘Vamos, chicos. En lugar de hacer lo que creéis que debéis hacer, haced lo que queráis’. Y nos llevó a la feria, donde lanzamos balones de baloncesto, montamos en las montañas rusas, hicimos puenting y los coches de choque».»
Sin embargo, nada más contarme esa historia, me advierte a continuación de que no subestime la continua determinación de Clarkson por tener éxito. «Todo lo que tienes que hacer es escuchar su nuevo álbum Breakaway», dice. «Estoy seguro de que su compañía discográfica y sus fans se habrían conformado con otro disco de pop directo. Pero Kelly sigue siendo muy consciente de las críticas de que sólo es una cantante de American Idol de una sola vez, y está dispuesta a superar ese estigma. En el álbum Breakaway, quería afirmar su propio flujo creativo. Escribió la mitad de las canciones. Dijo: ‘Quiero grabar un álbum con personalidad, con canciones que tengan un lado oscuro, un disco que sea más fuerte y duro que todo lo que he hecho hasta ahora'»
«No me van a encasillar, te lo prometo», dice Clarkson. «Tengo veintidós años. No sólo escuché a Celine y Mariah mientras crecía. Escuchaba a Guns n’ Roses y a los Toadies y a Aerosmith». Uno de los nombres falsos que utiliza en los hoteles para evitar que los fans la molesten es Tyler Stevens, una versión del nombre de Steven Tyler, cantante de Aerosmith. «Me encantan las baladas, pero también quiero que mis discos sean rockeros. Y siempre querré cantar canciones de blues y soul, como Aretha y Janis Joplin. He tenido reuniones con ejecutivos discográficos en las que se habla de cómo sacarme de la etiqueta de ‘American Idol’, y yo digo: ‘Tíos, dejadme cantar. A la gente no le importa cómo entraste en el negocio. Les importa cómo te quedas'»
Breakaway ha hecho que varios críticos que antes despreciaban a Clarkson se fijen de nuevo en ella; aunque Christensen, del Morning News, sigue teniendo problemas con la profundidad emocional de sus letras, escribió en una reseña: «Técnicamente, es una cantante de primera». Pero ella no está satisfecha. Me cuenta que ya pasa muchas noches sentada en medio de su gigantesca cama king-size con su ordenador portátil plateado, que tiene un programa de software que le permite cantar en el portátil, y luego reproducir lo que acaba de grabar con música de fondo añadida. «Ahora mismo, tengo entre treinta y cuarenta canciones nuevas en ese portátil», dice. «A veces me despierto a las cuatro de la mañana, con la cabeza dando vueltas a las ideas, y cojo el portátil, que siempre está a mi lado. Es mi tercer portátil desde que compré la cama. Los dos primeros se cayeron de un lado y se rompieron»
Hace una pausa, como si estuviera sopesando si decirme algo más. «Oh, de acuerdo, tuve otro momento de diva. Tenía problemas para dormir, así que mis jefes me hicieron volar a Canyon Ranch, ese gran spa de Arizona, para consultar con un médico especializado en el sueño. Pero nada ayudó hasta que mi madre me envió uno de esos CD de naturaleza que tenían el sonido de la lluvia golpeando los tejados de chapa y los truenos sonando en la distancia.»
«¿Y ahora duermes como un bebé?»
«Por supuesto que no. Todavía hay música que se mete dentro de mí, que me despierta.»
«Incluso se ha comprado una BlackBerry para poder escribir en cualquier sitio», dice Jason. «Estaremos sentados en un avión, y ella estará escribiendo en ella, y yo me imagino que está enviando un correo electrónico a alguien. Luego miro y me doy cuenta de que está escribiendo una canción sobre el amor o algo así».
Cuando Clarkson sale de detrás de la cortina para su sesión de fotos, la transformación es realmente impresionante. El equipo de glamour de Kelly sabe lo que hace. Los mechones rubios caseros de los días de American Idol han desaparecido hace tiempo. Su pelo tiene ahora un aspecto perfectamente estilizado, recién salido de la cama, que enmarca delicadamente su rostro, y el vestido negro acentúa sus curvas. «No tengo pechos», me dice, «pero tengo curvas».
La sesión de fotos dura casi toda la tarde. Jason se marcha temprano para hacer recados y enviar por correo un gran paquete de fotos autografiadas por Clarkson. (Ella se ha comprometido a autografiar cualquier foto suya de ocho por diez que un fan le envíe junto con un sobre con su dirección). En algún momento, Clay Aiken, el subcampeón del concurso American Idol 2003, llama al teléfono móvil de Clarkson. Aiken, que también ha tenido una carrera bastante buena en el negocio de las grabaciones y los conciertos desde su paso por el programa, quiere que Clarkson se reúna con él para cenar en un costoso asador y así poder hablar de sus carreras.
Clarkson dice inicialmente que sí. Entonces Ashley le recuerda que un grupo de chicas ha quedado para ir a la bolera esa noche. Quieren probar un nuevo lugar llamado Lucky Strike, en el corazón de Hollywood.
«Oh, Dios mío, Ashley, por favor, vuelve a llamar a Clay y dile que no puedo perderme la bolera», dice ella. «Lo entenderá perfectamente»
Clarkson, Ashley y un par de sus amigos están en Lucky Strike a las nueve. Clarkson está de vuelta en su camiseta, pantalones capri y chanclas, con su gorra de Bear Bryant atascada en la cabeza. El local está repleto y ni una sola persona la reconoce. Cuando se abre una pista, se calza unos zapatos de bolos de dos tonos y empieza a jugar a los bolos, gritando con horror fingido cuando sólo acierta dos bolos.
Vuelve a jugar a los bolos. Es una bola de canalón. «¡Owww!», grita.
Me mira expectante, como si ya supiera la pregunta que voy a hacer. «No podría estar más contenta», dice Clarkson, y se da la vuelta para lanzar una bola más a la alcantarilla.