Cuando me imagino las muertes de los dragones de Daenerys Targaryen, la primera palabra que me viene a la cabeza es obsceno.
Los dragones son logros técnicos cinematográficos de una escala y calidad nunca antes vistas en televisión. Son emblemas de un espectáculo de alta fantasía con verdadero asombro y verdadera mordacidad, en un campo ahora dominado por superproducciones literal y figuradamente incruentas. Además, son símbolos de las maravillas del mundo natural, destruidas inútilmente por los mercaderes de la muerte. Por todas estas razones, sus asesinatos me hicieron querer mirar hacia otro lado… que es exactamente por lo que sentí la necesidad de mirar más de cerca. Y la supervivencia del tercer, más grande y último dragón en el final de Juego de Tronos hizo que esa necesidad fuera imposible de resistir.
Sobreviviendo a las muertes de sus hermanos, Drogon arrasó Desembarco del Rey a instancias de su amo y madre, matando a incontables miles de personas. Sin embargo, después de su muerte, liberado del control humano por primera vez en su vida, parece decidir no seguir devastando en favor de la huida. Se aleja volando y su futuro es desconocido.
Pero mientras las mentes de estos dragones siguen siendo un misterio, lo que simbolizan puede ser sospechado más fácilmente. Con dos de las criaturas muertas por dos enemigos muy diferentes y la tercera que se va por su cuenta, las salidas de los dragones siguen la trayectoria de la última temporada de la serie. Como tales, sirven como leyendas en un mapa del futuro. Dos caminos dicen: «Aquí hay dragones». El tercero está muy abierto.
Nombrado en honor al abusivo y finalmente patético hermano de Daenerys, Viserion, es el primer dragón en partir. Acaba de participar en el rescate de los Siete Magníficos de Jon Nieve de las hordas de muertos vivientes que los han rodeado más allá del Muro. Ese rescate, que sale rugiendo de los cielos tras una secuencia de sonido apagado y acción ralentizada, es a la vez una conmoción y un espectáculo. Es la promesa retrasada de un enfrentamiento de zombis contra dragones, hielo contra fuego, que la serie había estado haciendo desde las primeras y últimas escenas de la primera temporada, realizada por fin.
¿Qué sucede después de este momento elevado y triunfante de alta fantasía? La muerte, a una escala incomparable incluso con los mayores gigantes, mamuts y lobos huargos. Tomándose su tiempo, el Rey de la Noche coge una lanza de hielo mágica de uno de sus lugartenientes Caminantes Blancos y la lanza hacia el cielo, como una inversión fría y muerta de Zeus y sus rayos. El arma atrapa a Viserion en pleno vuelo mientras las llamas siguen saliendo de su boca. Lo derriba en un torrente de fuego y sangre, volviendo las palabras de la propia casa de Dany contra ella. Los gritos de dolor de la criatura cuando se tambalea y cae suenan incrédulos, como si un animal tan magnífico y destructivo estuviera tan aturdido de encontrarse muriendo como todos los demás. Al derrapar sobre el hielo debilitado del lago helado en el que Jon y sus hombres se han parado, Viserion se detiene, cierra los ojos por última vez como ser vivo y se hunde bajo el agua. Cuando los vuelve a abrir, son los ojos azul hielo de los muertos vivientes.
La segunda muerte es la de Rhaegal. Este es el dragón después de Rhaegar, el hermano que Daenerys nunca conoció -y secretamente el padre de Jon Nieve, el hombre que ella ama, cuya pretensión al Trono de Hierro pasó su joven vida usurpando sin saberlo. La criatura muere cerca de la sede del poder de su tocayo, cuyos títulos incluían el de príncipe de Rocadragón. Esta vez, no hay tensión, ni suspense, ni construcción alguna. Mientras suena una música emocionante y esperanzadora, Dany y sus dragones se elevan sobre su flota. Diecinueve segundos y tres proyectiles de escorpión después -uno alojado en el pecho, otro disparado a través del ala, otro atravesando el cuello- Rhaegal ya se está hundiendo en una tumba acuática.
El culpable esta vez no es una fuerza sobrenatural de milenios de antigüedad, sino un pirata gilipollas llamado Euron Greyjoy, rey de las Islas del Hierro y aspirante a rey de Poniente. Euron es un vacío risueño y fanfarrón con forma de hombre. Carece de la grandiosa ambición de su compañera de juerga Cersei y de su amargado hermano Balon, o de la extravagante crueldad de antiguos pesos pesados como Joffrey Baratheon y Ramsay Bolton. Es simplemente un imbécil que mata cosas porque así se divierte, y resulta que es bastante bueno en ello. (Al final, está tan contento de morir como de vivir, siempre y cuando esa muerte sea jodida, hermano). Con el horrible gorgoteo del último aliento de Rhaegal aún fresco en nuestros oídos, la mirada de puro yeet en la cara de Euron es insufrible. Da la impresión de que si no estuviera abatiendo a los animales más magníficos de la faz de la tierra, estaría en la chatarrería, encendiendo fuegos y disparando a las ratas.
Eso nos deja un último dragón: el que vive. La supervivencia de Drogon marca el punto en el que el propio final de la serie pasa del negocio de la guerra a la lucha por la paz, de la muerte a escala colosal a la preservación de la vida.
Jon Nieve traiciona a su reina, tía y amante, cuyas visiones de limpiar los pecados del mundo con fuego y sangre la han consumido, apuñalándola durante un abrazo posterior a la victoria. Inevitablemente, los rugidos de Drogon comienzan poco después. Al principio distantes y apagados, van aumentando hasta alcanzar un crescendo. Entonces el colosal monstruo negro llega en carne y hueso. Entra en la sala del trono en ruinas para exigir respuestas y, tal vez, justicia a un asesino, al igual que hizo Ned Stark con Cersei Lannister hace tanto tiempo. Jon Nieve, nacido Aegon Targaryen, se prepara para aceptar el juicio de la bestia que es el derecho de nacimiento de su familia. Pero si Jon esperaba una ejecución, en su lugar se le concede un indulto.
Drogon acaricia a su madre de la forma sencilla y tierna de tantos animales cuando aún no han aceptado que otra criatura a la que cuidan ha muerto. Cuando finalmente acepta la verdad y descarga su rabia, no la dirige a Jon, que solo puede acobardarse ante el furioso infierno, sino al propio Trono de Hierro, aquello por lo que Dany lo trajo hasta aquí solo para morir antes de reclamarlo como suyo. Ahora, nadie podrá hacerlo nunca más.
Hecho su trabajo, Drogon recoge el cadáver de la mujer que lo trajo al mundo, y que luego lo utilizó para incendiar gran parte de él, y sale volando. El Este, nos dice más tarde Samwell Tarly, es la dirección de su lugar de nacimiento en las tierras de los Dothraki, y el lugar de nacimiento de los propios dragones, el ahora caído imperio de Valyria. Sólo Bran Stark -Bran el Roto, rey en el Sur, el Cuervo de Tres Ojos, heredero de la memoria colectiva de la humanidad- es representado con la posibilidad de encontrar dónde ha ido el fugitivo afligido.
El material fuente del autor George R.R Martin repite a menudo un único estribillo profético: «El dragón tiene tres cabezas». Tomado literalmente, describe el sigilo de la Casa Targaryen. Ajustándose a los hechos sobre el terreno, o en los cielos por así decirlo, se ve como una referencia a los tres dragones que Daenerys ha heredado y despertado. Los rumores y las teorías, tanto dentro de los libros como de su fandom, especulan con que son tres, y no uno, los herederos del dragón y los destinados a hacer retroceder la Larga Noche.
Pero aquí, el dicho adquiere un nuevo significado: tres dragones, tres destinos, tres formas de ver los temas y conflictos centrales de la serie y de entender el espectáculo en el que se cumplen esos destinos.
Viserion es asesinado por el Rey de la Noche, la personificación de la muerte. De origen sobrenatural, es el enemigo al que se enfrentan todos los pueblos, una amenaza colectiva y existencial. Tal es su poder que Viserion renace como su propia arma definitiva, un dragón no muerto que respira fuego azul. Se trata de una amenaza que todos deberíamos ver venir -de hecho, a los espectadores se nos ofrece una mirada dolorosamente larga sobre su aproximación- pero no pasamos de nuestras propias preocupaciones inmediatas para detenerlo hasta que es casi demasiado tarde.
Pero cuando Arya mata al Rey de la Noche para poner fin a la Batalla de Invernalia, marca también el fin de la no-Viserion. En un desarrollo sorprendentemente optimista, la humanidad se une con éxito desde todo Poniente y el mundo en general para poner fin a la catástrofe que es su enemigo común. ¿Y ahora qué?
Euron Greyjoy, eso es. Una vez resuelta la cuestión de la humanidad contra la inhumanidad literal, la serie vuelve a centrarse en lo que siempre ha sido su eje: la humanidad contra su propia inhumanidad. El hecho de que esta sea la lucha final parece, de alguna manera inefable, un insulto a la naturaleza y el alcance de la amenaza derrotada en Invernalia. Esa es precisamente la cuestión. Las personas pueden hacer cosas tan grandes juntas, pero volverán a destruirse mutuamente a la menor oportunidad.
La muerte de Rhaegal a manos de Euron se siente repulsiva, casi absurda, porque también lo son las fuerzas venales que representa. Vemos cómo esas fuerzas alcanzan su cenit en la caída de Desembarco del Rey, perversamente llevada a cabo en parte como venganza por esa muerte. Cuando Daenerys quema Desembarco del Rey y su gente hasta las cenizas, está haciendo algo que el hombre que mató a su hijo reconocería, entendería y disfrutaría. (De hecho, su último acto es entrar en la acción forzando un duelo sin sentido con Jaime Lannister, sólo para añadir sin sentido un cuerpo más al montón.)
Mientras que la conquistadora de Desembarco del Rey muere ella misma, su último hijo superviviente no lo hace. Sin embargo, la partida de Drogon habla tan directamente del curso de la temporada final como la muerte de sus hermanos. Enfrentado a la opción de matar a alguien cercano a él para vengar la muerte de otro -un asesinato que habría eliminado la moneda de cambio humana que obligó a los bandos en conflicto de la guerra a sentarse a la mesa de negociaciones al final- Drogon dice, o más bien ruge, Fuck it. Quema el símbolo del poder, aunque deja el sistema y sus gobernantes en gran medida intactos, y parte hacia lo desconocido, aferrándose al recuerdo encarnado de la vida que había conocido antes.
Aquí, una vez más, vemos el proyecto más amplio de la serie en funcionamiento. «El Trono de Hierro» no es un final de serie que reivindique o condene totalmente a sus supervivientes. Marca el inicio de un mundo que supone una mejora con respecto al anterior, pero no es ni una utopía gobernada por un déspota ilustrado, ni una democracia anacrónica que habría conseguido algunos puntos baratos con la audiencia.
En cambio, las medias tintas están a la orden del día. El Trono de Hierro desaparece y con él la monarquía hereditaria, pero la herencia del poder se mantiene en todo lo demás. El Norte consigue la independencia, pero los otros Seis Reinos siguen bajo el gobierno central. Tyrion Lannister recupera su posición como Mano del Rey, pero esta vez es una sentencia de prisión que preferiría evitar. Jon Nieve se libra de la espada del verdugo por haber matado a su reina, pero también se ve obligado a retomar su antigua posición como Lord Comandante de la Guardia. Gusano Gris, Sansa Stark y Arya Stark no están contentos con un compromiso que ni mata al acusado ni le concede clemencia, pero no fueron los primeros en tomar esa decisión en este episodio. Ese complicado honor le corresponde a Drogon, quien, en lugar de quemar vivo a Jon o aceptarlo como su nuevo amo, simplemente se fue volando.
Drogon fue un precursor de la etapa final del viaje de Juego de Tronos en otro aspecto: siguió adelante.
Mientras el dragón vuela hacia el este, Gusano Gris zarpa hacia la Isla de Naath, rechazando el señorío y el poder en Poniente para que él y sus hermanos de armas puedan vivir el resto de sus días en un lugar famoso por su tranquilidad. Su partida parece cualquier otra secuencia de «marineros de antaño echan el ancla y aparejan el palo mayor», pero el verdadero propósito de la escena es mostrar que los soldados Inmaculados se han quitado los cascos y han entregado sus escudos para decorar y proteger los costados de sus barcos, no para defenderse de nuevos enemigos en la batalla.
Arya Stark también se hace a la mar, pero para ella es el Mar del Ocaso, la vasta masa de agua más allá de la cual nunca se ha descubierto tierra. Harta de decir «hoy no» a la muerte con el filo de su espada, elige en cambio decirlo insistiendo en encontrar una nueva vida -encontrar cualquier vida- donde nadie, de ninguna cultura en todo el mundo conocido, la ha encontrado antes.
Sansa Stark regresa a su hogar, aunque también es un país no descubierto ahora. El Norte no ha tenido un monarca universalmente reconocido en siglos. Es muy posible que sea la primera reina que gobierna el Norte. Y Sansa nunca ha conocido el poder y el albedrío que no haya sido subvertido o moldeado por otros gobernantes: Ned, Catelyn, Robb, Joffrey, Cersei, Meñique, Lysa Arryn, Roose y Ramsay Bolton, Jon Nieve, Daenerys Targaryen. Lo que haga a continuación será algo totalmente nuevo.
Y en la imagen final de la serie, Jon Nieve cabalga hacia lo desconocido. En su recuperada posición en la Guardia de la Noche, está liderando a los Salvajes de vuelta a su hogar ancestral más allá del Muro, del que huyeron cuando el ejército del Rey de la Noche invadió. Mientras los recién llegados al Pueblo Libre marchan con confianza, Jon lanza una última mirada por encima de su hombro cuando las puertas se cierran tras él; está tan inseguro sobre esta nueva vida, y tan arrepentido de la que ha dejado atrás, como cualquiera.
Pero está eligiendo la vida sobre la muerte, la curación sobre la matanza, un final abierto sobre algo seguro. Vivirá el resto de su vida en el frío, en gran parte entre gente que no es la suya, en un relativo anonimato, dejando atrás su breve reinado como rey en el Norte y su verdadera naturaleza como señor de los Siete Reinos. Sin embargo, al hacerlo, tiene la oportunidad de hacer algo bueno, y sí, algo nuevo. Es un comienzo.
En su discurso ante el Gran Consejo, Tyrion Lannister argumenta que el rey Bran representa la ruptura de la rueda que Daenerys buscaba antes de romperse a sí misma en el intento. Bien podría haber citado a otro ser mágico y misterioso por completo. La muerte de los hermanos de Drogon nos mostró lo que podemos perder si seguimos luchando entre nosotros, sucumbiendo a una amenaza colectiva para todos, o a nuestra propia locura asesina. Pero la partida de Drogon nos muestra lo que podemos ganar si sabemos cuándo dejar de luchar entre nosotros e intentar algo nuevo.
En este proceso no hay balas mágicas, ni garantías, ni felices para siempre. El camino hacia un futuro mejor es uno de incertidumbre e imperfección. Se mide en décadas y no en días. Se traza en viajes de mil millas en lugar de en pasos audaces. Su destino final es desconocido: no es un lugar que podamos ver, pero sí una esperanza que podemos compartir, y trabajar juntos para construirla. A través del último de los dragones y de sus homólogos humanos, el argumento final de Juego de Tronos es que este es el único camino que merece la pena tomar.
¿No es eso lo que elige Drogon cuando, en lugar de encender sus fuegos sobre el pueblo de Poniente una vez más, se aleja volando, apartándose de su historia y permitiéndoles encontrar un destino propio?