Ha llegado el temido momento en este viaje con el cáncer de ovario recurrente en el que debo admitir que se me vuelve a caer el pelo. Hay que hacer algo al respecto. El Taxol está funcionando; los sombreros no. No sé exactamente qué tiene el pelo que está tan cargado de emociones. No me gusta hablar en nombre de otros pacientes con cáncer, pero parece que es otra forma en que el cáncer nos ha arrebatado el control de nuestros cuerpos, incluso a las mujeres que suelen llevar el pelo corto.
Para mí, el tema del pelo tiene una larga historia que se remonta a mi infancia y a mi crecimiento en los años 60, cuando todo el mundo tenía el pelo largo y liso. Yo tenía el pelo corto, rizado y encrespado. Quería tener el pelo liso tanto como quería tener mi propio coche, un novio y ser independiente.
No fue hasta que me fui a Costa Rica como estudiante universitaria de intercambio y me dejé crecer el pelo por necesidad, que me di cuenta de que cuanto más largo era, más liso quedaba. A lo largo de mi carrera profesional como reportera, lo llevé largo. Tenía el pelo largo cuando me casé con mi marido el día de San Valentín de 1988. Me lo dejé largo porque a él le gustaba así.
Veintinueve años después, recibí el diagnóstico de cáncer de ovario en fase 4. Ese día de enero, una de mis primeras preguntas fue: «¿Se me caerá el pelo?», seguida inmediatamente por la afirmación: «No importa». Mi oncóloga dijo que no podía estar segura. Empecé a tomar una línea de medicamentos de carboplatino-Taxol-Avastin la semana siguiente, cuando cumplí 59 años. El taxol hace que se caiga el pelo.
Resulta que sí importaba. Empecé a usar sombreros. Aparecieron mechones de pelo en la ducha, en mi almohada, en el lavabo del baño, en el fregadero de la cocina. Decir que era angustioso es una subestimación tan grande como ridícula. Un día me senté en las escaleras y lloré.
Cuando mencioné la pérdida de cabello a mi oncólogo delante de su asistente médico, ambos dijeron lo mismo: «Te encantará tenerlo corto. Es mucho más fresco en verano»
Consejo: Esto entra en la categoría de lo que NO debes decir a tu amigo o ser querido. Justo al lado de: «Sé cómo te sientes (a menos que hayas pasado por este camino), pero mejorará»
La sarcástica Kelly que se sienta en mi hombro respondió (en silencio, gracias a Dios): «¿Así que os afeitaréis la cabeza para prepararos para el calor del verano? Estamos en febrero, gente, y a 50 grados en el centro oncológico.
Unos días después, mi nuera, cosmetóloga titulada, vino a mi casa y me afeitó la cabeza. Allí estaba mi hermana en solidaridad y mi marido que documentó todo el proceso en fotos. Lo convertimos en una celebración en el camino de la recuperación. Mi hijo llegó con la cabeza ya afeitada.
Me puse sombreros y pañuelos. Respeto a las mujeres que rockean la calvicie y andan con la cabeza rapada al descubierto. Una mujer en la sala de infusión la semana pasada tenía tatuajes temporales en toda su hermosa cabeza calva. Yo no pude hacerlo. Me sentía tan desnuda como si hubiera olvidado ponerme la blusa. Si UPS entregaba un paquete en casa, me ponía el gorro antes de ir a la puerta. Cuando entraba la señora de la limpieza, a la que conozco desde hace 10 años, me ponía el gorro.
Eso fue hace un año y medio. Tardé todo ese tiempo en que mi pelo creciera lo suficiente como para que se me subiera a los hombros y se hiciera una minúscula y diminuta coleta cuando hacía ejercicio. A veces sacudía la cabeza para sentir cómo me rozaba el cuello. Me pasé los dedos por el flequillo para evitar que me cayera en la cara mientras trabajaba. Compré horquillas, un cepillo nuevo y cintas para el pelo.
Mi nuera vino a mi casa esta semana y me cortó el pelo en un peinado muy corto a lo Jamie Lee Curtis. Ahora Angélica es una peluquera de mascotas certificada que acicala perros, principalmente. Pero no ha olvidado cómo peinar a las personas. Estoy rezando para que no sea necesaria otra cita para afeitarme.
Se podría pensar que sería más fácil la segunda vez. Sabía cómo se sentiría. Sé lo que tardará en volver a crecer. Por eso no es más fácil.
Mi tratamiento ha provocado neutropenia o un recuento bajo de glóbulos blancos, así que estoy recibiendo inyecciones de Zarxio para ayudar a mi médula a fabricar nuevos neutrófilos más rápidamente. En el apartado de efectos secundarios, el fabricante enumera como «efectos secundarios menores» los dolores óseos, articulares y musculares, así como la pérdida o el adelgazamiento del cabello.
Menores. Hay toda una lista de otros efectos secundarios que son médicamente más impactantes, pero psicológicamente la pérdida de cabello no es menor.
Mi régimen de mantenimiento cuando esté NED (sin evidencia de enfermedad) de nuevo incluirá letrozol. Otro fármaco que provoca la pérdida o adelgazamiento del cabello. No hay que escapar de ello.
¿Por qué es tan difícil? No es simplemente por vanidad. Muchas pacientes de cáncer de ovario, sobre todo las que están en fases avanzadas como yo, pierden todos sus órganos femeninos en la cirugía como parte de su tratamiento. Perder el útero, el cuello uterino, los ovarios y las trompas de Falopio tiene un impacto psicológico, incluso si ya no estás en edad de tener hijos. Más aún si no lo estás y tratas de asimilar el impacto en tus sueños de ser madre.
Mi imagen como mujer, esposa y madre recibió un golpe con esa cirugía. Todavía tengo las cicatrices, tanto por dentro como por fuera. La pérdida de pelo sólo refuerza ese golpe.
¿Qué le dices a una amiga o a un ser querido que esté pasando por esto?
– ¿Hay algo que pueda hacer para ayudar?
– Estoy aquí, si necesitas hablar.
– ¿Te gustaría ir a comprar un nuevo pañuelo, sombrero o peluca? Me encantaría acompañarte como asesora.
– Estoy rezando por ti.
– ¿Puedo contarte un chiste?
– Te pareces a Jamie Lee Curtis (O a quien sea que trabaje) (Me lo dijeron mucho después de que me empezara a crecer el pelo. Me hizo sonreír!)
– Llámame cuando quieras si te apetece hablar.
– ¿Quieres dar un paseo o ver una película tonta y divertida?
Estas son solo algunas ideas que permiten a tu amigo o ser querido saber que te importa. Sabemos que no sabes qué decir. Nos alegra que lo intentes.