Ambos padres eran muy creativos. Mi madre se dedicaba a las artes visuales, concretamente a la fotografía. Mi padre era un aspirante a escritor. Cuando se dio cuenta de que no podría trabajar en el cine aquí en Estados Unidos porque la industria a finales de los 50 estaba totalmente dominada por hombres blancos -un apartheid americano-, él y mi madre se fueron a Europa.
Él tenía 24 años, ella 21, y tenían dos niños pequeños y no mucho dinero. Pero eran de espíritu libre; no había un guión real que seguir. Mi padre empezó a estudiar astronomía en Ámsterdam y aprendió un poco de holandés. Yo dormía en el armario; mi hermana, en el baño. Luego se fue a Francia y aprendió francés. Se convirtió en un periodista francés (entrevistó a Malcolm X), y empezó poco a poco a hacer películas allí.
Mi zeitgeist cultural tenía mucha forma y sabor y color en él, porque crecí yendo a ver a Van Goghs y visitando el Partenón. Iba a la sala de montaje improvisada de mi padre y le veía montar una película. Mi madre nos hacía fotos y también escribía los artículos, y lo siguiente que recuerdo es que todo estaba en Ebony. Vi que la creatividad daba sus frutos. Vi que podías tener una idea y expresarla, hacerla realidad. Tus sueños podían convertirse en tus pensamientos, tus pensamientos podían convertirse en tus palabras, tus palabras podían convertirse en tus acciones y tus acciones podían crear tu realidad. Tenía la sensación de que la inspiración podía ser algo muy tangible que podía ser sostenible, que podía crear un estilo de vida habitable.
Encontré que el cine era un tejido conectivo que podía mostrar nuestros puntos en común, frente a enfatizar nuestras diferencias. El buen cine podía abrazarte y ser inclusivo, como la buena religión es inclusiva y te hace entrar. Podía llevarte a ti, el espectador, y hacerte entender a los demás.
No entendí todo el tema racial hasta mucho más tarde. Crecí sintiendo que la gente tenía un color de pelo diferente, un color de ojos diferente, y que eso era simplemente parte de nuestra especie. Papá era moreno, mamá era blanca, mi hermana era pelirroja. Así que, ya sabes, tenemos un poco de todos. Una de las cosas que aprendí viajando fue que el mundo era un smorgasbord cultural. En Estados Unidos, había divisiones socioeconómicas; los ricos no jugaban con los pobres, los niños no jugaban con las niñas. Mi hermana y yo fuimos educadas en casa, y ella era mi mejor amiga. Así que aprendí a pasar por encima de muchas de estas divisiones culturales en diferentes países, y a no verlas como la única opción.
Cuando empecé a ser consciente de los -ismos -sexismo, racismo, clasismo- casi no me tomaba en serio ese tipo de basura, me parecía tan mezquino. Pensaba que era ignorante tratar de convertir a la gente en otra cosa debido a su raza, clase, preferencia sexual o lo que fuera, casi como si tuviéramos que sentir lástima por la gente que se negaba a sí misma toda la belleza que todo el mundo tiene que ofrecer.
Cuando fui a Columbia, los negros que habían luchado para llegar a esta escuela estaban todos en una mesa. Los asiáticos se sentaban en su propio grupito, y estaba el grupito gay, y el grupito del fútbol. Yo era un rompedor de camarillas. Iba allí y arrastraba a esa persona judía al grupo de los negros. Mi novia era judía y francesa, e invadíamos todas las camarillas. Yo era escandaloso; algunos se reían y otros lo encontraban muy ofensivo. Cuando me senté con todos los hermanos en la mesa de los negros, dije: «¿Qué es esto, una convención de negros feos?». Y ellos decían: «¡Oh, mierda, el loco de primer año no acaba de decir eso!». Pero lo hice. Y todos se rieron, excepto uno.
Más tarde, un chico de la mesa me escribió una elocuente carta en la que detallaba lo ofendido que estaba: sentía que mi comentario iba dirigido a él. Mi comentario no iba dirigido a él y había al menos 18 personas en esa mesa, pero me hizo aprender que podía ofender a la gente con mi humor. Crecí en una familia que entendía el chiste de la humanidad: que todos pensamos que estamos separados, pero en realidad estamos vinculados y conectados, pero no todos lo ven así. Fue una gran lección. Parte de la vida es encontrar tu voz, y parte de ser cineasta es encontrar tu voz, y esto me ayudó a encontrar una voz más inclusiva y una forma de llegar a la gente. Ahora, cuando hago una película como Armed, sé que tengo que equilibrar las cosas, para contar una historia con personas de diferentes divisiones socioeconómicas y raciales y sistemas de creencias. Sigo teniendo mi humor, pero ahora me convierto en el blanco de la broma, porque puedo soportarlo.
Una vez que me di cuenta de que realmente hay gente a la que no le gusta alguien por motivos de raza o sexo, tuve que tomarme toda esa mierda en serio. Pero no me lo iba a tomar a pecho. O verme como un objetivo, o dejar que me amargue. Pasaría por encima de esa mierda. Me enfrentaría a ella. Lo cambiaría. Pero no iba a encarnarlo. No iba a interiorizarlo, porque es tonto. Es limitante.
Mi padre había dicho que si tuviera que volver a hacerlo, aprendería más sobre la parte empresarial del mundo del espectáculo, y por eso una de las razones por las que fui a Columbia fue para estudiar economía y adquirir conocimientos financieros. Él y mi madre me hablaron de cómo Frantz Fanon escribió que los colonizadores más exitosos dejaron atrás las escuelas y las iglesias para socializar a los oprimidos al punto de vista de los opresores». Paul Robeson se preguntaba: «Si asumes los valores de la gente que te compra y vende y te mercantiliza, ¿en qué te has convertido al final? Entonces, ¿en qué me socializaría una escuela de la Ivy League?
Bueno, la economía que aprendí en esta maravillosa escuela de la Ivy League, aunque bien intencionada, era defectuosa. Nos enseñó que el precio de una mesa de madera era lo que te costaría enviar a un tipo al bosque para cortar un árbol, dar forma a la mesa, llevarla al mercado, y las fuerzas de la oferta y la demanda determinarían el precio que podrías obtener en el mercado libre abierto. Ese modelo perpetúa la cultura del punto de vista de los colonizadores, en el que el racismo está justo al lado del sexismo, y está a la vuelta de la esquina del clasismo y el look-ism, y está al final de la calle de la explotación al por mayor de la propia Madre Naturaleza. Esa perspectiva colonizadora nunca tiene en cuenta lo que el árbol está haciendo gratuitamente: proporcionando oxígeno, reteniendo la capa superior del suelo, proporcionando un hábitat para los animales y fuentes de medicina – ¡y posiblemente tenía un espíritu! Porque los colonizadores no aprecian lo que hace la naturaleza, es por lo que ahora hemos destruido el 52% de la vida silvestre del mundo, ¡sólo desde que me gradué en Columbia! Gracias a la orientación de mis padres, aprendí a mirar todo lo que podía, no sólo a través de la lente de los colonizadores o los explotadores, sino como un pensador libre, un pensador crítico. Eso me ayudaría más tarde en el cine, y en todo lo que abordara, ya que intentaría mirar el efecto global de una acción tanto en nosotros como personas como en nuestro encantador planeta.
Mis padres tienen amigos maravillosos de todos los colores, de todas las razas, ambos. Vi a mi padre hacer una película de éxito con un equipo multicultural. Y cuando actuaba en Sweet Sweetback’s Baadasssss Song, no entendía que su lucha no era sólo por mostrar a los negros y a los blancos de una manera diferente en la pantalla, sino que también se trataba de las personas que estaban detrás de la cámara. La narrativa de esa película era revolucionaria, pero el hecho de que el equipo no fuera totalmente blanco y masculino también era ultrarrevolucionario. Yo no lo sabía.
Mi padre tenía una intensidad que no comprendí del todo hasta que empecé a experimentar y entender por lo que había pasado. Recuerdo haber actuado para él en algo cuando tenía 18 años. Un día, estaba almorzando con otros chicos de la película y volví con cuatro o cinco minutos de retraso. Mi padre me apartó y me dijo: «Escucha, tú no eres como esos otros chicos. Eres mi hijo. Yo soy el guionista-productor. Están buscando un fracaso. Me buscan para practicar el nepotismo. Así que, si vas a actuar en esto, no puedes ser un chico de 18 años que llega tarde. Vas a llegar antes, vas a trabajar más duro, vas a quedarte hasta más tarde. No serás el eslabón débil con el apellido Van Peebles. Entiéndelo. Te quiero como a un hijo, pero te patearé el culo. Algunos padres negros enseñan a sus hijos a jugar a la pelota; yo voy a intentar enseñarte a ser el dueño del equipo. Y si estás listo para eso, entra. Pero si no estás preparado, sal de ahí».
Ahora, estoy trabajando con mis hijos. Cuando uno de ellos llegó tarde, le dije: «Escucha, este es el dinero de nuestra familia en la línea. Estoy haciendo Armed y lo estoy financiando. Si tomas el dinero de McDonald’s, no puedes hacer Super Size Me. Si tomas el dinero de la NRA, no puedes hacer una película como Armed. Yo lo haré». Mi hijo Mandela cogió el dinero que ganó actuando en Roots conmigo, y lo invirtió en la película, por lo que se convirtió en productor ejecutivo de la misma. A los 23 años, se convirtió en un inversor de la película en la masa familiar. Así que se preocupó por todo lo que estaba pasando: «Papá, ¿están empezando a tiempo? ¿Habéis envuelto la película? ¿Hubo pérdidas y daños? ¿Dejamos bien la casa del vecino en la que rodamos? ¿No hemos estropeado su césped?». De repente, mis hijos hablan el idioma y tienen una ética de trabajo. Lo entienden.
Tuve mucha libertad al crecer porque no éramos una familia materialista. Gastábamos dinero en educación y viajes. Cuando no te importan mucho las cosas materiales, es muy liberador como artista y esa es una de las razones por las que puedo arriesgarme y hacer una película como Armed, y hacerla como un asunto familiar. Mis hijos y yo estamos de acuerdo en asumir esos riesgos porque sabemos que es más importante decir y hacer cosas en las que crees que poseer cosas que crees que quieres.
Cuando tienes ese amor por ti mismo y por tu familia, que los desconocidos sepan tu nombre y te reconozcan es un plus, no una necesidad. Lo que pienso es si podré mirar atrás cuando sea viejo y saber que hice pensar al país en un momento en que lo necesitaba, que hice películas memorables que hicieron que la gente aprendiera algo, les gustaran o no.
Aquí está la cosa: en la vida, el dolor es inevitable. Te va a apretar la cabeza al salir, probablemente te va a doler cuando te mueras, y va a haber algo de dolor en el medio. El dolor es inevitable, pero el sufrimiento es totalmente opcional. Se trata de tu perspectiva, de cómo percibes las cosas. No eres el objetivo. No eres el objetivo. No se trata de ti en ese sentido. Pero aún así te das cuenta, «Oh, incluso si soy realmente saludable y de gran apariencia, si vivo lo suficiente, en algún momento, la gravedad me atrapará». La edad se llevará tu aspecto, tus dientes, tu vista, tu memoria. Lo hace, no importa quién seas.
Así que una vez que entiendes eso, puedes decir: «Estamos aquí por una cierta cantidad de tiempo. Seamos parte de algo grande – hagamos el cambio que queremos ver». Yo digo que hay tres amores en la vida: amar lo que haces, amar a la gente con la que lo haces y amar lo que dices con tu trabajo. Me encanta ser artista, me encanta estar en el cine. Me permite utilizar mis dones creativos, mis dones personales, mis dones sociales, mis dones espirituales, y me siento completa con mi trabajo. Intento hacer películas que me gusten con gente que me guste, películas que entretengan pero que también digan algo y tengan algún valor nutricional. Trato de mantenerme lo suficientemente joven para ser un buen estudiante, y lo suficientemente viejo para ser un excelente profesor. Cuando salgo, la gente me dice: «Me encanta tu trabajo y me encanta el trabajo de tu padre. Y está claro que el legado que tu familia ha ido dejando no consiste sólo en ganar dinero. Se trata de algo más grande que eso». Y eso es genial, eso es realmente genial. Es muy divertido ser yo ahora mismo.
Todas las imágenes son cortesía de Mario Van Peebles, a través de su Instagram, @mariovanpeebles. Pégale en IG y dile qué te ha parecido Armed!
