La primera sacudida se produjo a las 11:58 a.m., emanando de una falla sísmica a seis millas bajo el suelo de la Bahía de Sagami, a 30 millas al sur de Tokio. Un segmento de 60 por 60 millas de la placa oceánica filipina se rompió y se empujó contra la placa continental euroasiática, liberando un enorme estallido de energía tectónica. En los muelles de Yokohama, el mayor puerto de Japón y su puerta de entrada a Occidente, cientos de simpatizantes despedían al Empress of Australia, un lujoso barco de vapor de 615 pies con destino a Vancouver. «Las sonrisas se desvanecieron», recuerda Ellis M. Zacharias, entonces un joven oficial de la marina estadounidense, que se encontraba en el muelle cuando se produjo el terremoto, «y durante un apreciable instante todo el mundo se quedó paralizado» por «el sonido de un trueno sobrenatural». Momentos después, una tremenda sacudida hizo caer a Zacharias, y el muelle se derrumbó, derramando coches y personas en el agua.
La fecha era el 1 de septiembre de 1923, y el suceso fue el Gran Terremoto de Kanto, en ese momento considerado el peor desastre natural que jamás haya golpeado a un Japón propenso a los terremotos. La sacudida inicial fue seguida unos minutos después por un tsunami de 12 metros de altura. Una serie de enormes olas arrastró a miles de personas. Luego vinieron los incendios, que arrasaron las casas de madera de Yokohama y Tokio, la capital, quemando todo -y a todos- a su paso. El número de muertos sería de unos 140.000, incluidos los 44.000 que habían buscado refugio cerca del río Sumida de Tokio en las primeras horas, sólo para ser inmolados por una extraña columna de fuego conocida como «giro de dragón». El temblor destruyó dos de las ciudades más grandes de Japón y traumatizó a la nación; también despertó pasiones nacionalistas y racistas. Y el temblor puede haber envalentonado a las fuerzas de derecha en el preciso momento en que el país se encontraba entre la expansión militar y la adopción de la democracia occidental, sólo 18 años antes de que Japón entrara en la Segunda Guerra Mundial.
El terremoto de 9 grados que sacudió la costa noreste de Honshu el pasado mes de marzo no es probable que tenga tal impacto en la historia de Japón. Sin embargo, existen paralelismos. Al igual que el terremoto de 1923, éste desencadenó catástrofes secundarias: un tsunami que arrasó decenas de pueblos; corrimientos de tierra; incendios; y daños en los reactores de Fukushima Daiichi que emitieron radiación a la atmósfera (y constituyeron el peor accidente nuclear desde el desastre de Chernóbil en 1986). En ambos casos, el número de víctimas fue considerable, con una estimación de muertes en el terremoto de 2011 cercana a las 30.000 y daños que podrían ascender a 310.000 millones de dólares. El combustible, los alimentos y el agua fueron difíciles de conseguir semanas después del terremoto, y el gobierno japonés reconoció que no estaba preparado para una calamidad de esta magnitud. Las figuras tradicionales ofrecieron palabras de consuelo: El príncipe heredero Hirohito hace 88 años; su hijo, el emperador Akihito, en 2011.
Antes de que se produjera el Gran Terremoto de Kanto, Japón estaba lleno de optimismo. Ningún centro simbolizaba más el dinamismo del país que Yokohama, conocida como la Ciudad de la Seda. Fundada como el primer «asentamiento extranjero» de Japón en 1859, cinco años después de que el comodoro estadounidense Matthew Perry obligara al shogun a abrir Japón a Occidente, Yokohama se había convertido en una ciudad cosmopolita de medio millón de habitantes. Atrayendo a empresarios, fugitivos, comerciantes, espías y vagabundos de todos los rincones del mundo, el puerto se alzaba «como un espejismo en el desierto», escribió un novelista japonés. Desde el paseo marítimo, conocido como el Bund, hasta el Bluff, el barrio de la ladera preferido por los residentes extranjeros, Yokohama era el lugar donde Oriente se encontraba con Occidente, y las ideas liberales -incluyendo la democracia, la negociación colectiva y los derechos de las mujeres- fijaban a quienes se comprometían con ellas. El nominado al premio Nobel Junicho Tanizaki, que pasó dos años en Yokohama escribiendo guiones, se maravilló ante «un derroche de colores y olores occidentales: el olor de los puros, el aroma del chocolate, la fragancia de las flores, el olor del perfume»
El Gran Terremoto de Kanto borró todo eso en una sola tarde. Según los supervivientes, el temblor inicial duró unos 14 segundos, lo suficiente como para derribar casi todos los edificios del acuoso e inestable suelo de Yokohama. El Grand Hotel, una elegante villa victoriana en el paseo marítimo que había acogido a Rudyard Kipling, W. Somerset Maugham y William Howard Taft, se derrumbó, aplastando a cientos de huéspedes y empleados. Veinte expatriados asiduos al Yokohama United Club, el bar más popular de la ciudad, murieron al derrumbarse el edificio de hormigón. Otis Manchester Poole, un estadounidense de 43 años, gerente de una empresa comercial, salió de su oficina, en gran parte todavía intacta, cerca del Bund, para enfrentarse a una escena imborrable. «Sobre todo se había asentado una espesa polvareda blanca», recordaba años después, «y a través de la niebla amarilla del polvo, todavía en el aire, un sol de color cobrizo brillaba sobre este estrago silencioso en una realidad enfermiza». Atizados por los fuertes vientos, se propagaron los incendios de las cocinas volcadas y de las tuberías de gas rotas. Pronto, toda la ciudad ardió.
Mientras tanto, un muro de agua surgió de la zona de la falla hacia la costa de Honshu. Trescientas personas murieron en Kamakura, la antigua capital, cuando una ola de 6 metros de altura arrasó la ciudad. «El maremoto arrasó una gran parte del pueblo cerca de la playa», escribió Henry W. Kinney, un editor de la revista Trans-Pacific con sede en Tokio. «Vi un sampán de treinta pies que había sido levantado limpiamente sobre el techo de una casa postrada. Vastas porciones de las colinas que daban al océano se habían deslizado hacia el mar»
Aunque las ondas de choque se habían debilitado cuando llegaron a través de la región de Kanto hasta Tokio, a 17 millas al norte de Yokohama, muchos barrios más pobres construidos en terrenos inestables al este del río Sumida se derrumbaron en segundos. Entonces, al igual que en Yokohama, se propagaron los incendios, alimentados por las endebles casas de madera y avivados por los fuertes vientos. El terremoto destruyó las tuberías de agua de la ciudad, paralizando el departamento de bomberos. Según un informe de la policía, a las 12:15 se habían producido incendios en 83 lugares. Quince minutos después, se habían extendido a 136. La gente huyó hacia el río Sumida, ahogándose por centenares al derrumbarse los puentes. Decenas de miles de japoneses de clase trabajadora se refugiaron en un terreno vacío cerca del río. Las llamas se cerraron desde todas las direcciones, y entonces, a las 4 de la tarde, un «tornado de fuego» de 300 pies de altura atravesó la zona. De las 44.000 personas que se habían reunido allí, sólo 300 sobrevivieron. En total, el 45% de Tokio ardió antes de que los últimos rescoldos del infierno se extinguieran el 3 de septiembre.
Al acercarse la noche del terremoto, Kinney observó: «Yokohama, la ciudad de casi medio millón de almas, se había convertido en una vasta llanura de fuego, de láminas rojas y devoradoras de llamas que jugaban y parpadeaban. Aquí y allá, los restos de un edificio, algunas paredes destrozadas, se alzaban como rocas sobre la extensión de las llamas, irreconocibles…. Era como si la propia tierra estuviera ardiendo. Presentaba exactamente el aspecto de un gigantesco pudín de Navidad sobre el que ardían los espíritus, devorando la nada. Porque la ciudad había desaparecido»
La tragedia provocó innumerables actos de heroísmo. Thomas Ryan, un alférez de navío estadounidense de 22 años, liberó a una mujer atrapada en el interior del Gran Hotel de Yokohama, y luego llevó a la víctima -que había sufrido la rotura de dos piernas- a un lugar seguro, segundos antes de que el fuego envolviera las ruinas. El capitán Samuel Robinson, patrón canadiense del Empress of Australia, subió a cientos de refugiados a bordo, organizó una brigada de bomberos que impidió que el barco fuera incinerado por el avance de las llamas, y luego condujo el barco averiado a un lugar seguro en el puerto exterior. También estaba Taki Yonemura, ingeniero jefe de la estación de radio del gobierno en Iwaki, una pequeña ciudad a 152 millas al noreste de Tokio. Horas después del terremoto, Yonemura captó una débil señal de una estación naval cerca de Yokohama, que transmitía la noticia de la catástrofe. Yonemura emitió un boletín de 19 palabras: «CONFLAGRACIÓN TRAS EL SEISMO EN YOKOHAMA AL MEDIO DÍA DE HOY. TODA LA CIUDAD EN LLAMAS CON NUMEROSAS VÍCTIMAS. PARADA DE TODO EL TRÁFICO – y lo envió a una estación de recepción de la RCA en Hawai. Durante los tres días siguientes, Yonemura envió un flujo de informes que alertaron al mundo de la tragedia que se estaba desarrollando. El hombre de la radio «transmitió las noticias a través del mar a la velocidad de la luz del sol», informó el New York Times, «para contar las tremendas víctimas, los edificios arrasados por el fuego, las ciudades arrasadas por las mareas… el desorden de los alborotadores, el fuego furioso y los puentes destrozados».
Los boletines de Yonemura ayudaron a galvanizar un esfuerzo internacional de ayuda, liderado por Estados Unidos, que salvó a miles de personas de una muerte casi segura o de una miseria prolongada. Los barcos de la marina estadounidense zarparon de China la noche del 2 de septiembre y, en una semana, docenas de buques de guerra repletos de suministros de ayuda -arroz, carne asada enlatada, esteras de caña, gasolina- llenaron el puerto de Yokohama. Desde Washington, el presidente Calvin Coolidge tomó la iniciativa de movilizar a los Estados Unidos. «Un desastre abrumador ha alcanzado al pueblo de la nación amiga de Japón», declaró el 3 de septiembre. «Las ciudades de Tokio y Yokohama, y los pueblos y aldeas circundantes, han sido destruidos en gran parte, si no completamente, por el terremoto, el fuego y las inundaciones, con la consiguiente pérdida espantosa de vidas y la indigencia y la angustia, que requieren medidas de socorro urgente». La Cruz Roja Americana, de la que Coolidge era el jefe titular, inició una campaña nacional de ayuda, recaudando 12 millones de dólares para las víctimas.
La ola de buenos sentimientos entre los dos países pronto se disiparía, sin embargo, en acusaciones mutuas. Los japoneses expresaron su resentimiento hacia los rescatistas occidentales; los demagogos de Estados Unidos acusaron a los japoneses de haber sido «desagradecidos» por el flujo de ayuda que recibieron.
El terremoto también expuso el lado más oscuro de la humanidad. A las pocas horas de la catástrofe, corrió el rumor de que los inmigrantes coreanos estaban envenenando pozos y aprovechando la ruptura de la autoridad para planear el derrocamiento del gobierno japonés. (Japón había ocupado Corea en 1905, la anexionó cinco años después y gobernó el territorio con un control de hierro). Bandas itinerantes de japoneses merodeaban por las ruinas de Yokohama y Tokio, estableciendo controles improvisados en las carreteras y masacrando a los coreanos en toda la zona del terremoto. Según algunas estimaciones, el número de muertos ascendió a 6.000.
Mi opinión es que, al reducir la comunidad europea expatriada en Yokohama y poner fin a un periodo de optimismo simbolizado por esa ciudad, el terremoto de Kanto aceleró la deriva de Japón hacia el militarismo y la guerra. El estudioso de Japón Kenneth Pyle, de la Universidad de Washington, afirma que las élites conservadoras ya estaban nerviosas ante la aparición de fuerzas democráticas en la sociedad, y «el terremoto de 1923 empieza a invertir algunas de las tendencias liberales que aparecen justo después de la Primera Guerra Mundial….. Tras el terremoto, se produce un aumento apreciable de los grupos patrióticos de derechas en Japón, que son realmente la base de lo que se denomina fascismo japonés». Peter Duus, profesor emérito de historia en Stanford, afirma que no fue el terremoto lo que encendió las actividades de la derecha, «sino el crecimiento de la metrópolis y la aparición de lo que la derecha consideraba una cultura urbana despiadada, hedonista, individualista y materialista». El efecto más significativo a largo plazo del terremoto, dice, «fue que puso en marcha el primer intento sistemático de remodelar Tokio como una ciudad moderna. El historiador de la Universidad de Melbourne, J. Charles Schencking, ve la reconstrucción de Tokio como una metáfora de algo más grande. El terremoto, ha escrito, «fomentó una cultura de la catástrofe definida por el oportunismo político e ideológico, la contestación y la resiliencia, así como una cultura de la reconstrucción en la que las élites trataron no sólo de reconstruir Tokio, sino también de reconstruir la nación japonesa y su pueblo».
Aunque puedan discutir sus efectos, los historiadores están de acuerdo en que la destrucción de dos grandes centros de población dio voz a aquellos en Japón que creían que el abrazo de la decadencia occidental había invitado al castigo divino. O, como declaró en su momento el filósofo y crítico social Fukasaku Yasubumi «Dios descargó un gran martillo» sobre la nación japonesa.
El colaborador habitual Joshua Hammer es el autor de Yokohama Burning, sobre el Gran Terremoto de Kanto de 1923.
