Los residentes de Lawrence, Kansas, nunca olvidarían lo ocurrido el 21 de agosto de 1863, si es que tuvieron la suerte de sobrevivir. El motivo de la sangrienta incursión que dejó casi doscientos hombres muertos y causó entre un millón y un millón y medio de dólares en daños (en dólares de 1863) sigue siendo objeto de especulación. Ya sea en represalia por un ataque de los «jayhawkers» del senador James H. Lane en Osceola, o en venganza por el derrumbe de una prisión de mujeres en Kansas City que mató a familiares de «Bloody» Bill Anderson y otros guerrilleros, el suceso que llegaría a llamarse la Masacre de Lawrence fue uno de los mayores y más significativos actos de violencia sobre civiles en la Guerra Civil estadounidense.
Alteraría para siempre el destino de William C. Quantrill y sus infames Raiders. Y las ramificaciones harían eco en el próximo siglo en un pequeño pueblo del noroeste de Missouri.
Con la declaración de guerra en 1861, el Norte y el Sur se separaron en zonas habitualmente bien definidas de la geografía de la batalla que marcó la Guerra Civil Americana. No fue así en la zona fronteriza entre Missouri y Kansas, un hervidero regional de guerra política y armada. A diferencia de otros estados fronterizos del este, la lucha de guerrillas, las emboscadas, las incursiones, las escaramuzas, las masacres y las atrocidades de venganza personal entre las fuerzas proesclavistas y abolicionistas enfrentaron a vecinos contra vecinos y definieron la región.
La mayoría de los primeros colonos que establecieron hogares, granjas y negocios en la frontera del noroeste de Missouri eran de origen sureño, procedentes de estados como Kentucky, Tennessee y Virginia. Sólo más tarde, en la década de 1850, los colonos de estados del norte como Ohio emigraron a los fértiles y bien regados bosques y praderas, armados con sus convicciones. Ambos bandos fundaron grupos que patrocinaban y localizaban a los colonos de sus convicciones políticas: los abolicionistas antiesclavistas en Kansas y los secesionistas pro derechos del estado en Missouri.
Entran los asaltantes
El más conocido de los líderes de los bushwhackers de Missouri, también llamados rangers partisanos pro-confederados, fue William Clarke Quantrill (a menudo escrito Quantrell en los periódicos y escritos de la época). Nacido en Canal Dover (hoy, simplemente llamado Dover), Ohio, el 31 de julio de 1837, Quantrill era un joven brillante pero problemático. Su comportamiento fue constantemente defendido por su cariñosa madre, que siempre fue su defensora, incluso cuando su hijo llegó a la edad adulta. Su padre, un director de instituto, le apoyaba menos. En su adolescencia, Quantrill trabajó durante cortos periodos como profesor en Ohio, Illinois y, más tarde, en Kansas.
Como ocurre con cualquier figura histórica más grande que la vida, la historia de Quantrill resulta difícil, quizá imposible, de determinar dónde termina la realidad y dónde empieza la leyenda. El autor del condado de Nodaway, Homer Croy, escribió sobre Quantrill: «A causa de Quantrill, las viudas se lamentaron, los huérfanos lloraron, las doncellas lloraron». Croy se hacía eco del sentimiento de William Elsey Connelley, autor del libro de 1909 Quantrill and the Border Wars, en su introducción a la edición del Civil War Book Club de 1956 del libro de Connelley.
Se dice que el joven Quantrill, un joven solitario con pocos amigos, disfrutaba infligiendo dolor y tortura a los animales, encontrando placer en apuñalar a los caballos y al ganado junto a la carretera para oírlos gritar.
Inquieto, parecía estar siempre en movimiento, a menudo empujado y perfeccionado por asociaciones con jugadores, ladrones y asesinos en su adolescencia. En 1860, se unió a un grupo de activistas del estado libre, jayhawkers en Kansas, pasando más tarde a liderar una banda de guerrilleros pro-confederados en Missouri para matar y mutilar a los soldados de la Unión y a los ciudadanos pro-norte.
Quantrill se unió al ejército confederado y luchó en la batalla de Wilson’s Creek, cerca de Springfield, en 1861, la primera gran batalla del Teatro Trans-Mississippi de la Guerra Civil. Pero la devoción a una causa y el cumplimiento de las órdenes no eran del agrado de Quantrill. Pronto rompió con el ejército, quejándose de que el Sur no luchaba con la ferocidad y el compromiso necesarios, y formó una banda de renegados, ladrones y asesinos. Quantrill recibió una comisión de campo como capitán en el ejército confederado en agosto de 1862 en virtud de la Ley de Partisanos Confederados, pero a menudo se refería a sí mismo como «Coronel». A diferencia de Quantrill, su banda de asaltantes nunca fue sancionada por el gobierno confederado.
Lawrence Burns
En el sangriento día de agosto en que la banda de renegados de Quantrill, compuesta por más de cuatrocientos guerrilleros, atacó Lawrence, que entonces era conocido como el centro del sentimiento antiesclavista, muchos de los bushwhackers aliados o bajo el liderazgo de Quantrill no participarían en la carnicería. Incluso cuando se disipó el humo del ataque a Lawrence, el apoyo del Sur a los Raiders de Quantrill empezaba a desvanecerse.
Después de la incursión en Lawrence, durante el invierno de 1863- 1864, Quantrill perdió el control de sus fuerzas guerrilleras. A pesar de su aumento de notoriedad y de la expansión de su número, acompañada de una mayor experiencia en el estilo de lucha de los indios americanos, el grupo fue considerado indisciplinado y peligroso. La confianza de los hombres en su líder estaba decayendo; muchos sospechaban que, como norteño, Quantrill luchaba sin principios, sólo con fines interesados de recolección de botín y aumento de rango militar.
Durante un tumultuoso invierno en Texas, el grupo se dividió en bandas, cada una comandada por un «teniente» como George Todd y «Bloody» Bill Anderson. Cuando el comando regresó al centro-oeste de Missouri en la primavera de 1864, se produjo la ruptura definitiva. Cuando Anderson y Quantrill se separaron antes de abandonar Texas, Todd tomó el mando del grupo disidente más grande que quedaba. Acusado de «haber perdido la arena», Quantrill tomó un pequeño núcleo de unos cuarenta leales bushwhackers y se dirigió al este hacia Kentucky.
Quantrill supuestamente informó a sus hombres de que entrarían en Kentucky y se abrirían camino hasta Washington, DC, donde asesinarían al presidente Abraham Lincoln. Pero lo más probable es que Quantrill planeara unirse al ejército del general Robert E. Lee, creyendo que los hombres serían considerados soldados del Sur y serían perdonados con el próximo fin de la guerra en Virginia. Pero la opinión pública se había vuelto contra los asaltantes. Considerados guerrilleros y no reconocidos como soldados legítimos, a los hombres de Quantrill se les negó la amnistía general ofrecida al ejército confederado tras la rendición de Lee. Considerados como forajidos, los hombres de Quantrill se enfrentaban a una muerte segura si eran capturados en Missouri.
Kentucky era el paraíso de los salteadores. Bandidos y renegados de ambos bandos campaban a sus anchas, robando y matando a sus anchas.
La banda de Quantrill se unió a otros grupos de guerrilleros que operaban en el Estado de Bluegrass, como el grupo liderado por Marcellus Jerome Clark (también conocido como Sue Mundy) para aterrorizar con relativamente poco miedo a las represalias o al castigo. Mientras la banda de Quantrill maniobraba por Kentucky vestida con uniformes federales, los hombres se hacían pasar abiertamente por miembros del inexistente 4º de Caballería de Missouri. Haciéndose pasar por el «Capitán Clarke», Quantrill continuó utilizando el eficaz disfraz de su comando como una unidad de Missouri destacada en el Estado de Bluegrass para perseguir a las guerrillas secesionistas.
Sin que el jefe de los Asaltantes de Quantrill, de veintisiete años de edad, supiera que la hora final estaba cerca. Irónicamente, el farsante sería perseguido por auténticos cazadores de guerrilleros. Con el final de la Guerra Civil a la vuelta de la esquina, la Unión había expulsado la presencia formal del ejército confederado de Missouri y estaba reorientando las tropas para dar caza a las bandas de guerrilleros que aún operaban en el alto Sur. La persecución por parte de las unidades de cazadores de guerrilleros se hizo implacable.
Cerrando el paso
Siguiendo el viejo adagio, «se necesita un ladrón para atrapar a un ladrón», las autoridades federales encargaron al capitán de la Unión Edwin Terrell, líder de las guerrillas federales en el condado de Spencer, Kentucky, que diera caza al puñado de hombres que aún formaban parte de la banda de Quantrill. El propio Terrell tenía la más pobre de las reputaciones. Muy joven, se había unido a las tropas confederadas de Kentucky. Al cabo de un año, se convirtió al bando de la Unión, donde sus guerrillas federales saquearon y mataron a simpatizantes del Sur, una banda oficial pero sin ley.
Sería este grupo de «exploradores», bajo el mando de un joven oficial de la peor reputación imaginable, el que daría caza a William Quantrill y acabaría con su vida.
La última batalla de Quantrill tuvo lugar en un terreno de pastos y bosques y graneros cerca de Taylorville, en el condado de Spencer, Kentucky, el 10 de mayo de 1865. Con sede en la granja de James H. Wakefield, la banda había refugiado a sus caballos bajo los cobertizos alrededor del granero, protegiéndolos de una tormenta. Algunos de los forajidos se relajaban, descargando la tensión con una falsa batalla de mazorcas de maíz arrojadas y durmiendo la siesta en un pajar. Se sentían algo cómodos sabiendo que los exploradores de la guerrilla del capitán Terrell se encontraban a kilómetros de distancia sin saber de su paradero.
Pero la seguridad de la tripulación de Quantrill era errónea. Los exploradores de Terrell se encontraban en el pike justo al otro lado de la colina de la granja de Wakefield, al otro lado del pasto de una herrería, cuando recibieron el informe de un cuerpo de jinetes en las cercanías. Según Connelley en Quantrill and the Border Wars, «los hombres del capitán Terrell subieron rápidamente por el camino y, subiendo el oleaje, cargaron contra el granero, desenfundando las carabinas y con las pistolas en la mano. Al llegar al alcance, se abrió fuego y se lanzaron gritos para aterrorizar a los de Missouri.»
Los hombres aterrorizados se abalanzaron salvajemente sobre sus caballos, escribió Connelley, añadiendo que «los que tuvieron la suerte de montar, huyeron en una ruta loca.» Durmiendo en el desván del granero, Quantrill fue incapaz de asegurar su montura, temerosa de las armas, y persiguió a sus hombres a pie. Al menos dos escucharon sus súplicas y se volvieron para esperarle, lo que garantizó su muerte por los disparos de persecución mientras su líder caía mortalmente herido.
Muchos libros y artículos han intentado contar una historia precisa de la última batalla de Quantrill, pero sólo alguien que estuviera presente tendría la información definitiva. Ese testigo presencial de la historia fue un joven soldado llamado John Langford.
Un periódico de Missouri, The Albany Ledger, publicado desde 1868, es rico en información sobre el último capítulo de la vida de Quantrill. En un artículo publicado el viernes 11 de octubre de 1907, el periódico afirma: «Aquí, en el condado de Gentry, a unas cinco o seis millas de Albany, reside un hombre en la persona de John Langford que tiene la distinción de haber disparado al guerrillero. Aquellos que lo conozcan entenderán por qué la prensa nunca le ha dado importancia por el hecho. Es un caballero tranquilo y sin pretensiones, y fue con cierta dificultad que obtuvimos su consentimiento para relatar los incidentes del tan discutido evento»
El héroe silencioso
John Langford nació el 15 de mayo de 1836 en el condado de Anderson, Kentucky, y fue miembro de la Compañía B, 15ª Infantería de Kentucky, la banda de exploradores que persiguió a la banda de Quantrill. Tras la Guerra Civil, se trasladó a Illinois y al suroeste de Iowa. A finales de la década de 1890, Langford se asentó en el noroeste de Missouri, al sur de Albany.
«El hecho de que una bala de su revólver cerrara la carrera del célebre Quantrell era un comentario común entre los veintiocho hombres que componían el grupo de exploradores», informó el Ledger en la misma historia. Por algún medio aparentemente desconocido para Langford, la madre de Quantrill rastreó más tarde la ubicación de Langford y le envió varias cartas, «preguntando entre otras cosas si tenía alguna reliquia» del cuerpo de Quantrill todavía en su posesión, informó el Ledger.
El contacto entre Langford y la madre de Quantrill fue manejado por W. W. Scott, uno de los amigos de la infancia de Quantrill. El Ledger, en otro artículo del viernes 1 de noviembre de 1907, informó: «El lunes, el Sr. Langford trajo a esta oficina un lote de cartas de W.W. Scott, de Canal Dover, Ohio, donde la madre de Quantrell residió hasta su muerte y donde el guerrillero nació y se crió. Scott era un amigo personal de Quantrell». Las cartas que Scott escribió a Langford estaban fechadas en la década de 1890, mientras Scott recopilaba datos para un libro sobre Quantrill.
John Langford parecía ser un hombre precavido. Con un poco de inquietud todavía en su corazón, retrasó la divulgación de mucha información a nivel local, excepto a la familia y a los amigos cercanos. El apacible Langford no consideraba que el tan discutido suceso mereciera más diálogo y se decía que era algo cuidadoso en torno a las regiones donde aún vivían los leales a Quantrill.
Una carta anterior escrita por Langford a Scott el 8 de septiembre de 1888, desde Clarinda, Iowa, se encuentra ahora en posesión de la Sociedad Histórica Filson y de las Bibliotecas de la Universidad de Kentucky, proporcionando un retrato ocular de la última batalla de William Clarke Quantrill.
Citas seleccionadas de esta carta confirman que Langford estaba con el grupo de Edwin Terrell persiguiendo a los hombres de Quantrill en Kentucky en 1865 y que fue el hombre que lo mató. En respuesta a una de las cartas de Scott, Langford escribió: «La banda del coronel Terrell constaba de unos veinte hombres, y fue organizada con el propósito expreso de expulsar a Quantrill de Kentucky». Su carta también confirma la reputación de Terrell. «Terrell era un hombre malo», escribió Langford. «Tal vez tan malo como el hombre que estaba cazando».
Según la carta de Langford, cuando el grupo de exploradores de Terrell se acercó a la granja de Wakefield aquel día de mayo de 1865, la banda de Quantrill salió en estampida justo cuando los exploradores llegaron a la valla que rodeaba el granero. Un pequeño grupo de asaltantes se dirigió a través del pasto de las vacas hacia el bosque. Langford, en su persecución, hizo su selección. Iba en un buen caballo, rápido para ganar al lacayo. Langford describió el tiroteo en pocas palabras: «Le disparé en el hombro izquierdo -justo detrás del omóplato-, la bala fue hacia abajo y se alojó en la ingle derecha». Al parecer, Quantrill recibió un segundo disparo mientras caía, y la bala le cortó el dedo del gatillo de la mano derecha. Al menos una fuente afirma que el segundo disparo fue del revólver Colt del capitán Terrell.
Al ver caer a su objetivo, Langford se volvió para ayudar a los demás soldados del regimiento de Kentucky. «Después de dispararle, fui a ayudar a los demás a coger a Glasscock y Hockensmith». Dick Glasscock y Clark Hockensmith eran los dos bushwhackers que se habían vuelto para ayudar a Quantrill y que fueron asesinados por los exploradores. «Luego volví con él, donde me dijo quién era», añadió Langford.
El líder guerrillero fue llevado a la granja de Wakefield, paralizado por debajo de los brazos a causa de los disparos en la columna vertebral. Un médico le examinó y le aconsejó que sus días estaban contados y que debía arreglar sus asuntos. Aunque Langford escribió que Quantrill le había revelado su identidad en el pasto poco después de que le dispararan, el granjero en cuya casa fue llevado el guerrillero ha dicho que el herido negó más tarde que fuera Quantrill. Siguió afirmando que era el capitán Clarke del 4º de Caballería de Missouri, sabiendo que sería ejecutado si se descubría su anterior confesión.
En un principio, Terrell creyó al moribundo y lo dejó en la casa de la granja de Wakefield mientras reanudaba la búsqueda, creyendo que Quantrill les había eludido. Dos días después, Terrell regresó, habiendo concluido que el hombre herido era Quantrill. Terrell le proporcionó transporte en carros hasta un hospital militar y una prisión en Louisville.
Durante la caravana, Quantrill fue fuertemente vigilado pero tratado con respeto. Recibió atención médica en los pueblos del camino cuando estaba disponible. Llegó al hospital de la prisión el 13 de mayo de 1865. El 6 de junio de 1865, unos veintisiete días después de ser herido, Quantrill murió.
El fin de los asaltantes
Muchos de los guerrilleros que participaron en la última incursión de Quantrill en Kentucky tuvieron un final violento. Al menos tres de los asaltantes murieron durante el mismo asalto en el que Quantrill fue herido de muerte. Otros miembros de la banda -entre ellos Frank James y el hermano de Cole Younger, Jim- se dispersaron. Casi dos años después, Terrell, el renegado de la Unión, fue abatido por el alguacil de la ciudad de Shelbyville, tras huir de la persecución por el asesinato de un comerciante de ganado de Illinois. Vivió otros dos años con mucho dolor por su herida antes de morir el 13 de diciembre de 1868.
El verdugo de Quantrill tuvo un final mucho más pacífico, mucho más tarde. «John Langford murió en su casa, a seis millas al sur de Albany, a las 7 de la mañana del pasado sábado 9 de abril de tuberculosis ósea», lamentaba otro artículo en el The Albany Ledger, el viernes 15 de abril de 1910. En comparación con la mayoría de los soldados, renegados y rufianes de la frontera con los que luchó, la vida de Langford fue larga y fructífera, llena de su familia y amigos.
«Aunque Langford tuvo la distinción de disparar a Quantrill, el notorio líder guerrillero, nunca fue jactancioso», elogiaba el periódico. «Era un hombre concienzudo y sin pretensiones, y no era de los que intentan perpetuar un fraude al público. En comparación, William Clarke Quantrill fue uno de los hombres más peligrosos de las Guerras de la Frontera, que sembró de atrocidades cualquier lugar por el que cabalgaron él y los Quantrill Raiders».
Incluso los restos del problemático joven guerrero, William Clarke Quantrill, han encontrado poca paz en la muerte. En un retorcido conjunto de circunstancias, algunas de las cuales han tenido lugar en años más recientes, los huesos del líder guerrillero han sido esparcidos en un inquieto entierro en Dover, Ohio; Louisville, Kentucky; y el viejo cementerio del Hogar de los Soldados Confederados en Higginsville, Missouri.
John Langford descansa en paz cerca de su granja de Missouri y de sus amigos en un hermoso cementerio rural al sur de Albany.