Los rumores sobre las conexiones de Sinatra con la mafia persiguieron toda su carrera y el legendario cantante ciertamente tenía conexiones con los hombres hechos…
¡Suscríbete a Todo sobre la historia ahora para obtener increíbles ahorros!
En 1950 el Senado de los Estados Unidos convocó un comité de alto perfil para investigar el creciente problema del crimen organizado en América. Conocido popularmente como el Comité Kefauver, en honor a su presidente, el senador Estes Kefauver, sus conclusiones incluyeron la admisión del fracaso del FBI en la lucha contra la actividad de la mafia en todo el país, lo que llevó a la creación de más de 70 «comisiones del crimen» locales para combatir a la mafia a nivel local, y a una Ley de Organizaciones Corruptas e Influenciadas por la Mafia de ámbito nacional. De manera inusual para la época, los procedimientos fueron televisados, con más de 30 millones de espectadores que sintonizaron ansiosamente para ver los testimonios de infames gánsteres: Mickey Cohen, Frank Costello, Jake «Greasy Thumb» Guzik y otros. En esta ocasión, un cantante de discoteca llamado Frank Sinatra se salvó por los pelos de ser interrogado públicamente.
El consejero Joseph L Nellis interrogó al cantante con antelación para determinar su idoneidad para el estrado, y el Comité Kefauver decidió finalmente que una citación de Sinatra no serviría de nada: su carrera estaba en declive en ese momento y el Comité optó generosamente por no acabar con él manchándolo de mafia. Sin embargo, durante su interrogatorio, Sinatra admitió haber tenido algo más que relaciones pasajeras con una importante lista de hombres hechos: Lucky Luciano, Bugsy Siegel, Willie Moretti y los primos de Al Capone, los hermanos Fischetti.
Los posibles vínculos con la Mafia se remontan a la juventud del abuelo de Sinatra en Sicilia, la isla italiana que fue la cuna de la Cosa Nostra. El abuelo de Frank, Francesco Sinatra, nació en 1857 en la ciudad de Lercara Friddi: El corazón de la Mafia, a sólo unos 25 kilómetros (15 millas) de la famosa ciudad de Corleone. Aunque no hay pruebas de que Francesco estuviera involucrado en ninguna empresa dudosa, vivía en la misma calle que la familia Luciano, cuyo hijo más famoso, Salvatore -apodado Lucky-, llegaría a ser considerado uno de los padres del crimen organizado en Nueva York en los años venideros. En la libreta de direcciones de Lucky figuraba incluso el nombre de uno de los suegros de Francesco, por lo que es muy posible que éste y los Luciano se conocieran personalmente.
Francesco Sinatra emigró a Nueva York en 1900 con su mujer y sus cinco hijos. El joven Antonino, padre de Frank, se convirtió en aprendiz de zapatero, pero también trabajó como chófer y boxeador profesional de peso gallo. Tuvo problemas con la ley por un accidente en el que se dio a la fuga -por el que se libró por poco de una condena por homicidio- y por recibir bienes robados. Se casó con la madre de Frank, Dolly, en 1913, y el propio Frank nació, como hijo único, dos años después. Dolly era una comadrona, conocida por algunos como Hatpin Dolly debido a su notoriedad por realizar abortos ilegales en la calle, por lo que fue condenada dos veces. Pero también estuvo muy implicada en la política local de Hoboken y Jersey City, trabajando para dos alcaldes sucesivos en una época en la que los distritos eran famosos por su corrupción. Cuando ella y Antonino abrieron un bar en 1917, se hizo conocida por hacer botar a los borrachos en las calles con su siempre presente porra.
El bar fue el entorno en el que creció el joven Frank Sinatra, en una época en la que la venta de alcohol era ilegal gracias a las leyes de Prohibición de Estados Unidos y, en concreto, a la Ley Volstead. Frank hacía sus deberes por las tardes en la esquina de un establecimiento que sólo podía seguir en activo gracias a las actividades de contrabando de su padre con el gángster local Waxey Gordon, que a su vez estaba relacionado con Lucky Luciano. Hoboken, como ciudad portuaria, era un importante punto de tránsito para los envíos de alcohol ilícito y los tíos de Frank, hermanos de Dolly, también estaban muy involucrados en el comercio. La Prohibición, perversamente, era un gran negocio si estabas en el lado equivocado de la ley. Fue la creación de la Mafia en los Estados Unidos. La crianza de Frank no fue ciertamente una experiencia difícil: su familia superó la Gran Depresión de los años 30 hasta el punto de que Dolly le compró un coche nuevo cuando cumplió 15 años.
A pesar de su constante exposición a las actividades de la mafia, Frank se dedicó a otro «negocio» muy pronto. Sus primeras actuaciones en público fueron cantando al son del piano en el Sinatra Bar and Grill, a la edad de ocho años. Los chicos duros de ojos llorosos le daban dinero de bolsillo por sus interpretaciones de canciones populares sentimentales de la época, y así nació una futura estrella. Su primera oportunidad profesional como cantante llegó en 1935, cuando tenía 20 años, como miembro del grupo local de canto The Hoboken Four (eran un trío hasta que Dolly se apoyó en ellos para que Frank se uniera). Esto le llevó a cantar durante años en clubes y bares de Nueva York y de todo el país: una ocupación en la que la confraternización con los mafiosos y sus jefes habría sido completamente inevitable. El crimen organizado iba de la mano del negocio de los bares, e incluso después de que terminara la Ley Seca, la mafia siguió siendo socia silenciosa de muchos negocios. También estaban muy implicados en la industria musical, controlando la mayoría de las máquinas de discos de todo el país y, por tanto, dictando qué discos tendrían éxito.
«Los salones no están dirigidos por la Hermandad Cristiana», disimuló Sinatra en su vida posterior. «Había muchos tipos que habían salido de la Ley Seca y dirigían salones bastante buenos. Trabajé en lugares que estaban abiertos. Pagaban. Venían detrás del escenario. Te saludaban. Te ofrecían un trago. Si San Francisco de Asís fuera cantante y trabajara en salones se habría encontrado con los mismos tipos. Eso no le convierte en parte de algo…»
Sinatra disfrutó de un muy buen año en 1939 – tenía un contrato con el director de orquesta Tommy Dorsey, un acto lo suficientemente caliente como para que el perfil nacional de Sinatra se incrementara enormemente. En su primer año con Dorsey, Sinatra grabó más de 40 canciones y encabezó las listas de éxitos durante dos meses con I’ll Never Smile Again. Pero la relación de Sinatra con Dorsey era problemática, y su separación en 1942 dio lugar a los primeros rumores públicos sobre las posibles conexiones mafiosas de Sinatra.
Con su perfil en aumento, Sinatra estaba dispuesto a ir en solitario, pero Dorsey se negó a liberarle de un contrato al que aún le quedaban años de vida. Esto puso a Frank en una situación difícil: le pagaban bien pero su carrera no era suya. Si rompía su contrato, debería una parte considerable de sus ingresos a Dorsey durante la siguiente década: una cláusula que, naturalmente, a Sinatra le parecía desagradable. Los abogados buscaron desesperadamente en vano cualquier resquicio en el acuerdo que permitiera a Sinatra salir libre, y parecía que Dorsey se quedaría con su mayor estrella. Sin embargo, se le convenció rápidamente de que cambiara de opinión. Sinatra siempre lo negó, pero la versión de Dorsey fue que se encontró con la visita de Willie Moretti y dos secuaces de traje afilado. «Willie apuntó con una pistola y me dijo que se alegraba de que dejara a Frank fuera de nuestro trato», recordaba Dorsey. El joven cantante aprovechó al máximo su oportunidad y en los años siguientes la «Sinatramanía» se apoderó de Estados Unidos, mientras el cantante grababa un éxito tras otro, actuaba ante multitudes que agotaban las entradas, provocaba casi disturbios allá donde iba, se convertía en una presencia omnipresente en la televisión y lanzaba una carrera cinematográfica. Pero también hubo resentimiento, ya que con la llegada de la Segunda Guerra Mundial, evitó de alguna manera el servicio militar. Corrían rumores de que había pagado para librarse de la guerra -aunque el FBI nunca encontró pruebas de ello-, mientras que otras fuentes sugieren que se le consideró no apto por motivos psicológicos y por una perforación de tímpano. Sea cual sea el motivo, las fotos en las que se le ve en casa, con un cigarrillo en una mano y una copa en la otra, rodeado de bellas mujeres y viviendo el estilo de vida de una superestrella, no le hicieron gracia a los uniformados ni a sus familias.
Sin embargo, esa controversia fue una gota en el océano comparada con el furor que estalló cuando Sinatra fue fotografiado en Cuba en 1947 en una celebración de la mafia por la liberación de Lucky Luciano de la cárcel. Las fotos incriminatorias mostraban a Sinatra con su brazo alrededor de Luciano en el balcón de un hotel; con Luciano en un club nocturno de La Habana; y con los hermanos Fischetti en el aeropuerto, desembarcando de un avión con una maleta en la mano. ¿Por qué iba a llevar su propio equipaje? El cómico y estrella de cine Jerry Lewis (antiguo compañero del lugarteniente del Rat Pack, Dean Martin) afirmó más tarde que Sinatra solía llevar dinero para la mafia. Sinatra afirmó que la maleta estaba llena de material artístico, y que no podía haber transportado físicamente los 2 millones de dólares que se le acusaba de traficar fuera de Estados Unidos. El periodista Norman Mailer no tardó en demostrar que en un maletín caben mucho más de 2 millones de dólares, lo que desmiente el argumento del «Viejo Ojos Azules».
Si había dudas sobre lo que contenía el maletín, la presencia de Sinatra en la fiesta de la mafia era indiscutible. Sinatra tenía una estrecha relación con Joe Fiscetti, que era agente de talentos de los clubes propiedad de la mafia en todo Estados Unidos, y había accedido al improvisado viaje a La Habana mientras estaba de vacaciones con su esposa Nancy al otro lado del río, en Miami. Una vez en Cuba, según Sinatra, se enteró de la embarazosa verdad de que estaba instalado en una convención de la Mafia, y pensó que sería descortés -por no decir peligroso- presentar excusas e irse. Se quedó y actuó para los «goodfellas», pero varios testigos confirmaron que no se mostró muy reservado a la hora de aceptar la hospitalidad de la mafia, que incluía orgías en las habitaciones de los hoteles con «planeloads» de prostitutas. Era como si Sinatra se sintiera como en casa, y muchos de sus conocidos de La Habana seguirían con él durante sus últimos años en Las Vegas.
Pero antes de las brillantes luces de Las Vegas y de los años del Rat Pack, llegó la depresión, ya que la estrella de Sinatra empezó a decaer en Estados Unidos, eclipsada por jóvenes promesas como el rompecorazones adolescente Eddie Fisher. Sinatra, ya en la treintena, no consiguió lanzar la exitosa carrera televisiva que esperaba, e incluso intentó suicidarse en 1951. Pero logró uno de los mayores regresos de todos los tiempos cuando consiguió un papel en la película de 1953 De aquí a la eternidad, por la que ganó un Oscar al mejor actor de reparto por interpretar a Angelo Maggio, un soldado italoamericano sin suerte. Una vez más, las pruebas sugieren que no alcanzó ese éxito únicamente por sus méritos. El director de los estudios Columbia, Harry Cohn, se había empeñado en que Sinatra no participara en la película, hasta que una llamada telefónica del gángster Johnny Roselli le convenció de que, después de todo, le convenía. El supuesto episodio sirvió de inspiración a Mario Puzo en su novela El Padrino, para la parte en la que el jefe del estudio, Jack Woltz, se ve aterrorizado para que Johnny Fontane participe en su película al dejarle una cabeza de caballo en su cama; la muestra de poder de Roselli fue menos evidente pero, según se dice, igual de impactante.
Habiendo ayudado a Sinatra a revivir su carrera, era poco probable que la mafia le dejara salir de sus garras. El director del FBI, J. Edgar Hoover, describió a Sinatra como una persona con «complejo de matón», y está claro que disfrutaba del oscuro glamour de asociarse con gángsters y criminales. Sin embargo, la realidad es que era tan esclavo de la mafia como lo habría sido de Tommy Dorsey si no hubiera roto su contrato todos esos años. Cuando le pedían actuaciones gratuitas en apoyo de una de sus causas, se lanzaba a complacerles, y en 1953, cuando las fortunas de la Mafia se invertían en hacer de Las Vegas la capital mundial del juego, Sinatra era un peón importante en su juego. Si Las Vegas quería atraer a los visitantes, necesitaba una lista de atracciones y artistas estrella. Sinatra iba a ser un personaje fijo en el Sands Hotel and Casino, dirigido por la mafia, a cambio de una participación del dos por ciento en la operación. Esto era un gran negocio.
El Sands se convirtió en su hogar lejos de casa hasta finales de la década de 1960, y a mediados de la década de 1970 otra fotografía incriminatoria le perseguiría a través de los medios de comunicación: fue fotografiado entre los bastidores del Teatro Westchester Premier, construido por la mafia en Nueva York, con el brazo alrededor del jefe del crimen Carlo Gambino. El FBI mantuvo un expediente abierto sobre Sinatra durante cinco décadas, hasta su muerte en 1998.
Sinatra se vestía como un gángster, hablaba como un gángster, se comportaba como un gángster, creció rodeado de gángsteres y confraternizó con ellos. Tal vez la mayor ironía sea que nunca fue realmente un hombre hecho. Su relación con la mafia fue claramente beneficiosa para ambas partes: Sinatra conseguía fama y fortuna y la mafia tenía una estrella domesticada que podía utilizar para aumentar sus arcas y apuntalar sus inversiones cuando fuera necesario. Si Sinatra fue decisivo en el establecimiento de Las Vegas, Las Vegas fue igualmente importante en su regreso en la década de 1950, pero mientras el cantante estaba claramente deslumbrado por la mafia, no está claro si la mafia estaba igualmente deslumbrada, o simplemente veía a Sinatra como algo conveniente mientras se comportara. «Prefiero ser un don de la mafia que presidente de los Estados Unidos», es una cita que se atribuye a menudo al cantante. Si eso es cierto, parece que, después de todo, nunca se salió con la suya.
Publicado originalmente en Todo sobre la Historia 18