El narrador
Sólo danos la información.
¿A quién le importa el narrador? A nadie le importa él. (Tal vez su mujer, pero eso es discutible).
No nos malinterpretes, el hombre tiene cosas interesantes. Pero, realmente, el narrador es útil sobre todo porque nos cuenta lo que ha pasado, no porque sea un personaje fascinante con una vida interior rica y creíble.
Pongámoslo así. Imagina que estás en clase y alguien entra corriendo y dice: «¡Dios mío, ha habido una explosión en la fábrica de desastres y ahora hay una catástrofe!». ¿Dices:
a) «Vaya, ¿cómo te sientes con esta catástrofe? Cómo afecta esta catástrofe a tus esperanzas, deseos y sueños?».
o
b) «Oh, Dios mío, no me importa cómo te sientes. Háblanos de la catástrofe!»
Esos pueden ser ejemplos extremos (aunque regularmente le decimos a la gente que no nos importa cómo se sienten), pero ya ves el punto: cuando ocurre una catástrofe (como el ataque de los marcianos a la Tierra), probablemente quieras escuchar la información más que el comentario. Por supuesto, para conseguir la información, vas a necesitar a alguien que tenga algunas cualidades particulares: probablemente una persona inteligente, que haya investigado sobre el tema, y que sepa comunicar.
Eso es más o menos lo que tenemos en el narrador de La guerra de los mundos. Es escritor (por lo que sabe comunicar) y suele escribir sobre temas científicos (por lo que conoce la evolución y otras cuestiones científicas que plantea la invasión). Además, es inteligente (la mayor parte del tiempo). Básicamente, el narrador es el canal perfecto para que obtengamos información porque se centra sobre todo en los hechos.
Aunque el narrador es principalmente un canal de noticias para nosotros, tiene algunos problemas que lo hacen menos fiable como narrador, pero que quizás lo convierten en un personaje más interesante (¿molesto?, depende de ti). Vamos a hablar de ello, ¿de acuerdo?
El hombre malhumorado
Hay al menos dos problemas en el narrador que lo hacen parecer un tipo raro. La primera cuestión podría convertirlo en un mejor narrador; la segunda… bueno, no estamos tan seguros. Ni siquiera estamos seguros de que estos dos aspectos puedan existir en la misma persona al mismo tiempo.
Asunto nº 1: Falta de emoción. El narrador puede ser descrito -algunas veces- como una persona desapegada y sin emociones. (Deja de reírte, lo decimos en serio). Al menos, él mismo se describe así:
A veces sufro la más extraña sensación de desapego hacia mí mismo y hacia el mundo que me rodea; parece que lo observo todo desde fuera, desde algún lugar inconcebiblemente remoto, fuera del tiempo, del espacio, del estrés y de la tragedia de todo ello. (1.7.7)
Ese parece un rasgo útil para un narrador que nos está contando acontecimientos estresantes y trágicos. En lugar de dejarse llevar por sus propias emociones, puede dar un paso atrás, alejarse de «la tensión y la tragedia de todo», y contarnos lo que realmente ocurre en el mundo.
Es fácil imaginar lo terrible que sería (para nosotros) si tuviéramos un narrador que sólo se centrara en sus propios sentimientos. No obtendríamos muchos detalles sobre la invasión si se pasara todo el tiempo deprimido por haber perdido a su mujer y todo lo que le importaba. Pero nuestro narrador es el tipo de persona que tiene «una extraña sensación de interés impersonal» incluso cuando está mirando a través de su propia ventana sobre su propia ciudad (arruinada) (véase 1.11.7). Así que, a veces, el narrador es una especie de pez frío – y nosotros nos beneficiamos de ello.
Asunto nº 2: Excesivamente emocional. Mientras que el narrador a veces sale como un cliente frío, en otras ocasiones es un yo-yo emocional. ¿Quieres un ejemplo? Por supuesto que sí. Echa un vistazo a la serie de sentimientos que experimenta en el libro 1, capítulos 6 y 7:
- El narrador empieza aterrorizado por los marcianos.
- Se calma tanto que duda de si el ataque marciano fue real o sólo un sueño.
- Se ofende cuando algunas personas al azar no están aterrorizadas por los marcianos. (Espera, ¿otra vez crees en los marcianos?)
- Intenta calmar a su mujer cuando está aterrorizada por los marcianos. (¿No quería que la gente se aterrorizara de ellos?)
Ya que hablamos de sentimientos, ¿te has dado cuenta de que el narrador a veces habla de sus sentimientos como si no formaran parte de él? Por ejemplo, si tuviera miedo (que nunca lo tiene), diría: «Tengo miedo». Cuando dices eso, estás diciendo algo sobre ti mismo, al igual que «soy alto» es una declaración sobre ti mismo. Pero el narrador habla así de los sentimientos:
De repente, como una cosa que cae sobre mí desde fuera, llegó el miedo. (1.5.21)
Es casi como si su sentimiento de miedo fuera algo separado de él, como un sombrero que pudiera ponerse y quitarse. (Véase 1.7.4, «Mi terror se había desprendido de mí como una prenda»). Francamente, no estamos seguros de qué hacer con él.
Toma a mi mujer – ¡por favor!
Hemos dejado para el final uno de los mejores (o más extraños) temas, que es la relación del narrador con su mujer. Si fueras a escribir una historia de catástrofes, podría tener sentido darle al protagonista alguien especial en su vida, de esa manera puedes tener una sensación de pérdida o preocupación («¡oh no, mi mujer y/o mi hijo se han perdido!»), o al menos un objetivo (ese es el momento de «te encontraré» de El último mohicano).
Ese es el único papel que juega la mujer del narrador: le da al narrador algo por lo que preocuparse y alguien a quien intentar encontrar. Es más bien un accesorio en esta historia que un personaje. Es una especie de pena, pero no es demasiado raro que se utilice a un ser querido como atrezzo en una historia de catástrofes.
Lo que sí nos parece inusual es que el narrador no hace un buen trabajo preocupándose por su mujer o tratando de encontrarla. (Normalmente, la gente hace un mejor trabajo preocupándose por sus accesorios.) Se da por vencido con bastante rapidez, e incluso centra muchos de sus sentimientos negativos en ella. Por ejemplo, cuando está molesto por estar separado de su mujer, en lugar de enfadarse con los marcianos (que están, ya sabes, destruyendo su país), siente ira hacia su mujer (ver 1.13.7).
Ahora bien, esto puede sonar como si dijéramos que el narrador odia a su mujer o algo así, pero no es eso lo que pretendemos. El narrador no parece infeliz en su matrimonio. Su relación sólo parece… extraña. Cuando estabas leyendo La guerra de los mundos, ¿alguna vez tuviste la sensación de que el ataque marciano era una buena excusa para que el narrador se tomara unas vacaciones de su mujer?