Por Frederic Friedel
El encantador de serpientes es una profesión omnipresente en la India. Se les ve en todas las ciudades, hombres con dos o tres pequeñas cestas redondas de mimbre que contienen serpientes, y un montón de parafernalia para mostrar o vender aparte.
Tengo antecedentes con las serpientes. Mi padre era, entre otras cosas, herpetólogo: un alemán que durante la guerra había estado internado en un campo de prisioneros de guerra infestado de serpientes en la India y, trabajando con un eminente experto, había aprovechado el tiempo para estudiar las serpientes (y de hecho ayudó a desarrollar el antiveneno). Pero todo eso es otra historia para otro momento.
De todos modos, parte de mi infancia la pasé en una remota estación de investigación, recorriendo las selvas indias en busca de comida -lagartos, pequeños roedores- para las serpientes de mi padre. De vez en cuando, yo mismo atrapaba una serpiente, y sabía manejarlas bien. También dotado de conocimientos sobre las distintas especies (especialmente las venenosas).
Desde el final de mi adolescencia vivo en Alemania, estudié filosofía aquí en Hamburgo y me convertí en periodista científico trabajando para la televisión alemana. En esta función, y porque todavía tenía conexiones con la India, visité el país con bastante frecuencia. Y hubo muchos encuentros con encantadores de serpientes.
Bueno, una de las cosas que me interesaba mucho era lo que hacía esta serpiente si era mordida, por una serpiente totalmente venenosa. Le ofrecí mucho dinero si revelaba su secreto, lo que hizo con gusto: «Esta raíz – la masticas y te hará vomitar, y eso elimina todo el veneno de tu cuerpo. Sólo diez rupias por ella». Le dije que eso era una completa tontería y le aseguré que no era estúpido. «Bien, el secreto es esta piedra de serpiente. La colocas sobre la mordedura y succionará el veneno. Saca la lengua y te lo enseñaré». Lo hice obedientemente y él colocó la piedra de serpiente sobre ella. Se me pegó a la lengua y tuve que hacer palanca para sacarla.
Utilicé todo mi poder de persuasión, y una buena cantidad de dinero, para intentar averiguar el secreto del encantador de serpientes. Se prolongó durante varios encuentros. Pero todo lo que obtuve fueron cuentos chinos y pociones mágicas. Al final tuve que llegar a la conclusión de que su secreto consistía simplemente en no dejarse morder. No era un hombre joven, y de hecho trabajaba con un hermano bastante mayor. Creo que estos encantadores de serpientes no tienen absolutamente ninguna defensa contra el veneno de las serpientes. Simplemente son muy buenos en el manejo de los reptiles.
La tragedia de la superstición
Ahora viene la parte desgarradora de este relato. En otro viaje a la India estuve en la ciudad de Bangalore -hoy centro tecnológico del país-. Me hablaron de un policía que era «cazador de serpientes»: si alguien veía una serpiente en el jardín le llamaban para que la retirara.
Visité la comisaría donde trabajaba y estuve un rato charlando con él. Estaba lleno de historias sobre las serpientes que había atrapado y eliminado en los treinta años que llevaba haciendo esto. No me impresionaron sus conocimientos zoológicos. Por ejemplo, me dijo que había docenas de especies de serpientes venenosas; en realidad, sólo hay cuatro, cinco si se cuenta la rarísima cobra real. Pero le pedí que me llamara y me llevara si había un caso de eliminación de serpientes en las próximas semanas. Yo tenía una moto y vendría en cualquier momento para ver su trabajo. Se sintió muy honrado por mi interés y prometió hacerlo.
Una semana después abrimos el periódico Deccan Herald y encontramos una noticia sobre el fallecimiento de mi nuevo conocido. Había sido mordido por una serpiente que intentaba retirar del jardín de una villa en Bangalore. Me dirigí inmediatamente al lugar del accidente y hablé con los propietarios que le habían llamado. Describieron lo que había ocurrido.
Al parecer, habían visto una serpiente en el jardín a primera hora y habían llamado al agente de policía. Éste había acudido inmediatamente y la había encontrado escondida en una dependencia. Se trataba de una cobra adulta, la atrapó y la metió en un saco, pero le mordió. El dueño de la casa quería llevarlo al hospital para que lo trataran de urgencia, pero él se negó. «Tengo mi propio remedio», dijo, y sacó una piedra de serpiente. La colocó en las dos marcas de colmillos que tenía en el brazo, se sentó con las piernas cruzadas en el césped, sonriendo y dando un sorbo a un café que le habían traído… y luego murió tranquilamente.
Hice algunas averiguaciones más y hablé con sus colegas de la comisaría. Me dijeron que la llamada había llegado a las 6:30 de la mañana y que había pensado en ponerse en contacto conmigo, pero que había decidido que era «demasiado pronto para molestar al señor europeo». Ésa era su sentencia de muerte: si yo hubiera estado presente le habría abierto la herida y le habría aspirado todo el veneno posible (como había aprendido de mi padre y de los posteriores expertos en serpientes). Y le habría obligado a entrar en el coche y le habría llevado rápidamente al hospital. De ninguna manera le habría dejado sentado con la tonta «piedra de serpiente» en la herida.
He llegado a la siguiente conclusión: al igual que mis amigos encantadores de serpientes, este policía sólo había tenido una cura para las mordeduras de serpiente: no dejarse morder. Nada más. En treinta años de manejo de serpientes nunca había tenido un accidente -hasta aquella fatídica mañana en la que no me llamó.