Un día del pasado mes de abril, los habitantes de Durham, Carolina del Norte, vieron cómo el cielo se tornaba de un peculiar pero familiar tono chartreuse. Enormes nubes de un fino polvo amarillo verdoso envolvieron la ciudad. Parecía, y se sentía, como el fin del mundo. «Tu coche se volvía amarillo de repente, la acera era amarilla, el tejado de tu casa era amarillo», dice Kevin Lilley, subdirector de los servicios de jardinería de la ciudad. Los residentes, con bastante acierto, lo llamaron «polenpocalipsis»
Los árboles macho son una de las razones más importantes por las que las alergias han empeorado tanto para los habitantes de la ciudad en las últimas décadas. Son indiscriminados, arrojan sus gametos en todas las direcciones. No pueden evitarlo: para eso las construyó la evolución. Esto está bien en la naturaleza, donde los árboles femeninos atrapan el polen para fertilizar sus semillas. Pero en la silvicultura urbana predominan los árboles masculinos, por lo que las ciudades están cubiertas de su polen. Tom Ogren, horticultor y autor de Allergy-Free Gardening: The Revolutionary Guide to Healthy Landscaping, fue el primero en relacionar las alergias exacerbadas con la política de plantación urbana, que él denomina «sexismo botánico»
En los árboles, el sexo existe más allá del binario de femenino y masculino. Algunos, como el cedro, la morera y el fresno, son dioicos, lo que significa que cada planta es claramente femenina o masculina. Otros, como el roble, el pino y la higuera, son monoicos, es decir, tienen flores masculinas y femeninas en la misma planta. Es fácil identificar los árboles o partes femeninas: son los que tienen semillas. Y otros, como los avellanos y los manzanos, producen flores «perfectas» que contienen partes masculinas y femeninas dentro de una misma flor. Pero aunque tanto los árboles monoicos como los dioicos masculinos producen polen, Ogren afirma que estos últimos son los principales responsables de nuestros estornudos y ojos llorosos.
Ogren lleva más de 30 años hablando de esta misoginia botánica. Después de comprar una casa en San Luis Obispo con su esposa, que sufre de alergias y asma, Ogren quería deshacerse de cualquier cosa en su propiedad que pudiera desencadenar un ataque. Comenzó a examinar el vecindario, planta por planta, cuando notó algo inusual: Todos los árboles eran de sexo masculino.
Al principio, pensó que este patrón podría ser sólo una extraña peculiaridad de una ciudad. Pero cuando estudió las plantas más frecuentes en otras ciudades, se dio cuenta de lo mismo: machos, todos. «Enseguida empecé a darme cuenta de que pasaba algo raro», dice. Mientras rastreaba el origen de esta tendencia, Ogren tropezó con el que quizá sea el primer rastro de sexismo en el paisajismo urbano en un Anuario de Agricultura del USDA de 1949. El libro aconsejaba: «Cuando se utilicen para plantar en la calle, sólo deben seleccionarse árboles masculinos, para evitar las molestias de la semilla»
El aparente sexismo de la silvicultura urbana parece reducirse a nuestro desagrado por la basura. El USDA razonó que las diminutas esporas alergénicas son susceptibles de ser arrastradas por el viento o arrastradas por la lluvia, lo que hace que el polen sea una tarea cívica más fácil de gestionar que, por ejemplo, la fruta demasiado madura o las pesadas vainas de las semillas, que tendrían que ser limpiadas por seres humanos reales.
La preferencia indicada por la recomendación del USDA es un elemento de la historia; el otro es algo más trágico, desde una perspectiva arbórea. En la primera mitad del siglo XX, los exuberantes olmos hermafroditas y no tan alérgicos se alzaban sobre muchas calles estadounidenses. Pero en la década de 1960, una cepa virulenta de la enfermedad del olmo holandés, una enfermedad fúngica propagada por el escarabajo de la corteza, llegó de polizón en un cargamento de troncos procedentes de Gran Bretaña. El hongo acabó con algunos de los árboles más longevos de las ciudades estadounidenses y dejó muchas calles casi totalmente desprovistas de verde o sombra. En 1989, se calcula que el 75% de los 77 millones de olmos de Norteamérica estaban muertos, según The New York Times.
Los planificadores urbanos y los paisajistas repoblaron las calles estériles y azotadas por el sol del país, según las directrices del USDA, con más de 100 nuevas variedades de clones de arce, dice Ogren, todos masculinos. Con el paso de los años, se unieron a ellos sauces, álamos, fresnos, moras, álamos temblones y pimientos macho. A medida que estos árboles maduraban, desprendían cantidades crecientes de polen. Los viveros también empezaron a vender más plantas masculinas, en parte porque es más fácil clonar un árbol existente que esperar a que los machos y las hembras se polinicen de forma natural. Ahora, no sólo los árboles y arbustos, sino también las plantas ornamentales que se venden en los viveros urbanos son mayoritariamente masculinas. «El sexismo botánico es profundo», dice Ogren.
En una cruel ironía, si los paisajistas urbanos hubieran priorizado los árboles femeninos de la misma manera, ni el polen ni las antiestéticas semillas o frutos serían un gran problema. «Si lo hubieran hecho al revés y hubieran plantado cientos de árboles femeninos sin machos, habría sido igual de estéril y ordenado, sin polen», dice Ogren. «Los árboles femeninos no producen frutos ni semillas si no hay machos alrededor». Un árbol grande esparcirá la mayor parte de su polen a seis o siete metros de sus raíces, dice Ogren, por lo que los árboles femeninos relativamente aislados simplemente no darían muchos frutos.
Otro argumento esgrimido contra los árboles femeninos es que algunos pueden producir un olor desagradable. Por ejemplo, cuando un árbol de gingko dama está en celo, produce un olor no muy diferente al del pescado podrido o el vómito. Ogren cede este punto. Pero si una ciudad plantara sólo gingkos hembra, disminuyendo la posibilidad de fecundación, no habría ni polen ni su infame y nocivo olor postcoital, dice.
Ogren considera que los gametos del gingko son la mayor amenaza. A diferencia de casi todas las demás plantas, los ginkgos producen esperma móvil, capaz de nadar en busca de la germinación. Mientras que los espermatozoides humanos tienen una sola cola o flagelo, los del ginkgo tienen alrededor de mil. «Una vez que el polen llega a la nariz, germina y empieza a nadar hacia arriba para llegar a su destino», dice Ogren. «Es bastante invasivo»
Para orientar a las ciudades a plantar árboles menos alergénicos, Ogren desarrolló la Escala de Alergia a las Plantas de Ogren (OPALS). La escala califica las plantas del 1 al 10 en función de su potencial alergénico. Pero aunque algunas instituciones, como la ciudad natal de Ogren, San Luis Obispo, y el Departamento de Salud Pública de California, han consultado la OPALS a la hora de diseñar nuevos proyectos, las ciudades han tardado en adoptarla. «Es mucho más difícil hacer cambios cuando todo está ya plantado», dice Ogren. «Nadie quiere cortar árboles». En su lugar, Ogren quiere que las ciudades sustituyan los árboles muertos o moribundos por opciones poco alérgicas, como el espino, el fresno de montaña y los arándanos. En algunos casos, como en los alrededores de guarderías y hospitales, Ogren aboga por la eliminación activa de especies extraordinariamente alergénicas, como el saúco macho, el tejo y la morera (para la mayoría de la gente, las alergias urbanas son una molestia estacional. Pero para las poblaciones vulnerables, como los niños o los adultos con afecciones respiratorias, pueden ser mucho más graves, incluso mortales.)
La mayoría de las batallas actuales de Ogren son hiperlocales. Hace poco pasó por un centro infantil de Santa Bárbara donde se había plantado un enorme árbol Podocarpus (un 10 en OPALS) junto a la entrada. «Tenía tanto polen que, si tocabas una hoja con el dedo, salía una enorme nube», dice Ogren. «Así que ahora estoy en lucha con la ciudad de Santa Bárbara». La propuesta de Ogren no consiste en talar el árbol, sino en recortarlo regularmente, lo que frenaría la producción de polen. En comparación, las hembras de Podocarpus producen un fruto del tamaño de una aceituna y son un 1 en OPALS.
Aunque la biología que subyace a la idea de Ogren pasa por el campo de la silvicultura urbana, muchos expertos rehúyen su terminología. Paul Ries, director de la Facultad de Silvicultura de la Universidad Estatal de Oregón, considera que el sexismo botánico es sólo una rama del problema histórico más amplio de la falta de diversidad en los bosques urbanos. Cada vez que plantamos un exceso de un tipo de árbol, ya sea de una sola especie, de un género o, en el caso del llamado «sexismo botánico», de árboles masculinos, es inevitable que haya problemas», afirma Ries. Cita la caída de especies que se plantaron de forma generalizada y homogénea, como el peral de Bradford y el fresno, este último está librando una batalla perdida contra un escarabajo invasor y devorador de madera llamado barrenador esmeralda del fresno.
Aún así, Ries cree que Ogren tiene razón, y añade que le gustaría ver más investigaciones sobre los efectos no deseados de la plantación excesiva de árboles masculinos. «Yo no lo llamaría sexismo. Atribuir un problema humano de la vida real al mundo de la botánica podría parecer que estamos trivializando lo que los seres humanos, en particular las mujeres, enfrentan», dice.
Aparte de la terminología, el problema no da señales de mejorar. No es de extrañar que el cambio climático no ayude. Según un estudio reciente en Lancet Planetary Health, el aumento de las temperaturas extremas contribuye a que las temporadas de alergia sean más potentes. Los veranos son más tempranos y duran más, y ciertas especies, como el ciprés y el enebro, han empezado a florecer de nuevo en otoño, dice Ogren. En Durham, Lilley dice que nunca había visto algo tan monumental como las nubes de polen de abril en la ciudad. Aunque es difícil decir si el cielo amarillo está directamente relacionado con el cambio climático, los polenpocalipsis serán cada vez más frecuentes. Es fácil ver estas nubes como sucesos extraños -como una megasequía o una supertormenta-, pero pueden ser una señal de lo que está por venir.
Durham está lejos de ser la ciudad más contaminada por el polen en Estados Unidos. Ese superlativo pertenece a Tulsa, Oklahoma. (Durham ocupa el puesto 67, según un informe de 2018 de la Fundación de Asma y Alergia de América). Pero Durham tiene ahora el inusual potencial de diversificar radicalmente la composición de sus residentes botánicos, ya que la mayoría de sus árboles se acercan a su edad crepuscular. En las décadas de 1930 y 1940, el departamento de obras públicas de la ciudad supervisó un esfuerzo masivo de forestación urbana en el que se plantaron miles de sauces dentro de los límites de la ciudad. Aunque prosperaron durante casi un siglo, los robles están llegando a la senectud. Bajo la dirección de Lilley, Durham ha comenzado a reforestar con una gama más diversa de árboles, incluyendo pinos, arces, olmos, cornejos y cerezos.
Durham no tiene directrices oficiales sobre qué tipos de árboles pueden o serán plantados, aunque la ciudad prohíbe los gingkos femeninos. «El sexo del árbol no es algo a lo que prestemos atención», dice Lilley, y añade que no había oído hablar del concepto de sexismo botánico. Pero dice que Durham se esfuerza por plantar principalmente árboles monoicos, o con partes masculinas y femeninas.
Ogren sexa los árboles allá donde va; no puede evitarlo. Recientemente visitó Sacramento para asistir a una conferencia y vio una docena de cedros plantados junto al edificio del capitolio, todos machos. En un reciente viaje a Londres, vio un auténtico bosque de laureles macho. Le pidieron que diera una conferencia sobre sexismo botánico en Christchurch (Nueva Zelanda), donde se pasó todo el día buscando un solo árbol Podacarpus totara femenino (alerta de spoiler: todos son machos). «Gran parte del problema es que la mayoría de la gente no sabe mucho sobre los árboles y piensa que los árboles son buenos y que ninguno es malo», dice. «Pero los árboles son como las personas, tienen multitud de diferencias. Algunos árboles son amigables con el ser humano y otros son todo lo contrario».