Cuando pensamos en los campos de batalla de la larga lucha de Estados Unidos por los derechos civiles, tendemos a pensar en unos pocos lugares específicos: el puente Edmund Pettus en Selma, los asientos delanteros de los autobuses urbanos, el Motel Lorraine, por ejemplo. Pero la segregación era generalizada en casi todo tipo de espacios públicos, desde hoteles, escuelas, grandes almacenes e iglesias, hasta el más informal de los restaurantes.
Los mostradores de comida de los grandes almacenes Woolworth fueron en su día lugares de este tipo: Eran lugares fijos en casi todas las ciudades de Estados Unidos, aunque muchos de ellos siguieron estando firmemente segregados hasta bien entrada la posguerra.
No fue hasta febrero de 1960, cuando cuatro estudiantes universitarios negros se sentaron resueltamente en un mostrador segregado en Greensboro, Carolina del Norte, cuando la situación empezó a cambiar. Su desafío dio lugar a una serie de protestas que se conocieron como las sentadas de Greensboro. La protesta acabó con la abolición de la segregación en todos los mostradores de Woolworth’s, lo que transformó a esta quintaesencia de la América en un icono de los derechos civiles.
Woolworth’s, junto con sus mostradores de comida, desapareció gradualmente a lo largo de los años antes de cerrar definitivamente en 1997. Pero, contra todo pronóstico, un último mostrador bien conservado sigue zumbando en 2019, sirviendo buenas hamburguesas y batidos los siete días de la semana.
Guía de excursionistas de la Ruta 66
Llévame allí
El legado de Woolworth
Cinco veranos atrás, gané accidentalmente un Pontiac Grand Prix amarillo canario del 73 en una subasta de eBay. La puja que había hecho en broma era tan baja que no me había planteado ni por un segundo que pudiera ser un ganador, pero ahí estaba yo, el propietario oficial de una vieja y precaria barcaza que había que recoger en persona, inmediatamente. Así que recluté a mi muy servicial abuelo para un improvisado viaje por carretera, mitad porque tiene buena conversación y mitad porque es mucho más hábil que yo con una llave inglesa.
Volamos a San Francisco, recogimos el viejo y glorioso barco en el Presidio y comenzamos nuestro lento recorrido de 16 kilómetros por galón por el puente Golden Gate, dirigiéndonos al Valle Central de California y luego hacia el este por la Ruta 66.
El viaje fue un glorioso viaje en el tiempo de 1.200 millas. Escuchamos la radio pública en el sintonizador de AM del coche y nos detuvimos a menudo para trastear con el carburador, añadir agua al radiador y dar una patada a los viejos neumáticos por si acaso. Paramos en todos los lugares que encontramos, desde el perfectamente conservado A&W drive-in de Modesto hasta el glorioso Silver Dollar Hofbrau de Fresno, además de todos los moteles de último recurso con un buen cartel de neón.
Descarga la aplicación móvil para planificar sobre la marcha.
Comparte y planifica viajes con amigos mientras descubres millones de lugares a lo largo de tu ruta.
Obtén la aplicación
Encontramos el único y verdadero tesoro del viaje en Bakersfield. En el interior de un centro comercial de antigüedades, en un antiguo edificio de Woolworth’s que aún conservaba sus letreros dorados, allí estaba: en pleno siglo XXI, una auténtica cafetería Woolworth viva y animada, como si la historia hubiera pasado por completo. Nos deleitamos con el cromo, nos preguntamos en voz alta cómo era posible que el local siguiera abierto, nos comimos una hamburguesa (muy buena) y nos pusimos en marcha de nuevo.
Aún recuerdo el cartel rojo manzana de Woolworth’s retroiluminado que se encendía al anochecer en mi ciudad natal, incluso cuando era un niño en los años 90. El mostrador del almuerzo hacía tiempo que había desaparecido para entonces, pero hasta que la tienda cerró era el mejor lugar de la ciudad para comprar caramelos, petardos y batidos.
Decenas de antiguos locales semiconservados de la cadena sobreviven en zonas céntricas de Estados Unidos, algunos han sido designados monumentos históricos. Otros restos arquitectónicos de la larga historia de la empresa siguen salpicando el paisaje, sobre todo el resplandeciente y dorado edificio Woolworth de Broadway, en Manhattan. Es una obra maestra del estilo gótico revival, diseñada por el arquitecto Cass Gilbert; el crítico Paul Goldberger lo ha llamado el «Mozart de los rascacielos». Fue el edificio más alto del mundo desde su inauguración en 1913 hasta 1930, y sirvió como sede de la empresa hasta su cierre. Desde entonces, se ha convertido parcialmente en apartamentos de lujo que se venden por más de 30 millones de dólares.
La marca Woolworth’s también ha tenido una vida posterior bastante interesante. En varios países se han fundado historias de variedades que utilizan el nombre de Woolworth’s con distintos grados de éxito, y muchas de ellas han sobrevivido a la cadena original durante décadas. En Australia, por ejemplo, Woolworth’s sigue siendo una de las cadenas de supermercados más populares del país. ¿Y qué hay del influyente gigante estadounidense que lo empezó todo? Aunque el nombre original hace tiempo que desapareció, la empresa nunca murió técnicamente, sino que cambió de marca, se reorientó y hoy sigue viva como el lugar de venta de zapatillas favorito de todos los centros comerciales, Foot Locker.
Última lonchera en pie
Avanza hasta el verano de 2019. El 25 de julio se cumplen 59 años desde que Woolworth’s inició oficialmente la desegregación de sus mostradores de comida, tras seis meses de protestas encabezadas por organizaciones de derechos civiles, iglesias, miembros de la comunidad y cientos de estudiantes universitarios.
Volví este mes a la lonchería de Bakersfield por primera vez desde que me tropecé con ella hace tantos años, en busca de un poco de perspectiva.
El local se llama oficialmente «Woolworth’s Diner» desde que los hermanos locales Jeremy y Joseph Trammel se hicieron cargo de él en 2010. Entré a la hora de apertura en punto un sábado por la mañana y encontré a Jeremy prensando hamburguesas a mano con carne fresca. Prensan unas 200 cada día, una auténtica rareza entre los restaurantes económicos de hoy en día.
Cuando los Trammel se hicieron cargo por primera vez, tuvieron que buscar en lugares tan lejanos como Texas para encontrar un proveedor que pudiera proporcionar carne de hamburguesa que no estuviera preformada y congelada. Su insistencia en que todo sea fresco es una especie de homenaje a la ética anticuada del lugar.
«Estamos entre tanta historia en este lugar, pero sabíamos que teníamos que destacar de alguna otra manera», dice Jeremy. «Somos uno de los únicos lugares de los alrededores que hace casi todo desde cero. Es lo nuestro».
El espacio sigue intacto en gran medida, con el mismo aspecto que tenía cuando este local de Woolworth abrió sus puertas en 1949. Sus 22 distintivos taburetes de metal y vinilo son exactamente iguales a los que aparecen en todas las famosas fotos de prensa de la protesta de Greensboro, la chapa de madera de la encimera es original, y casi todo lo que hay detrás del mostrador -salvo las modernas máquinas de batidos, una fuente de soda y una parrilla plana añadida en la década de 1980- es tal y como habría sido en Atlanta, Chicago o Bakersfield en el apogeo de Woolworth.
La artista local Charlotte White, conocida por sus pinturas de lugares emblemáticos locales como el cercano Fox Theater, visita el restaurante de vez en cuando para empaparse de un poco de historia. «Este lugar es realmente el último de su clase. Estás comiendo una hamburguesa histórica», dice. «He vivido en todo el país y después de años de estar en Bakersfield, me siguen sorprendiendo los tesoros que se esconden por todo este condado».
En algún momento se añadió un espacio de comedor informal con mesas más allá del mostrador, por lo que se cortó un pasillo por el medio para que los camareros pudieran salir fácilmente por detrás. Originalmente, el mostrador era una superficie continua con todos los clientes delante y todos los camareros y cocineros detrás. Gracias a esta pequeña modificación, el ambiente es ahora más agradable, con grandes grupos de clientes comiendo juntos en las mesas y la mayoría de comensales solos y parejas en el mostrador. La camarera Telea Shaw, que prepara y entrega docenas de batidos perfectos durante mi visita, dice: «Realmente aprendes a correr en este pequeño espacio. Nunca se me cae nada».
La clienta Marcia Gonzales, nacida y criada en Bakersfield, dice que recuerda venir al mostrador de comida con su abuela cuando era niña en la década de 1970. «Solían hacer los mejores flotadores de cerveza de raíz, y a veces la gente guay del instituto se reunía aquí después del colegio», dice. «Pero cuando los niños tenían edad para conducir, se paseaban por la ciudad y nosotros íbamos a los autocines. Realmente no sabía nada de la historia de los mostradores de comida, pero es horrible pensar que mi madre o mi abuela no podrían haberse sentado en uno si hubieran crecido en otro lugar por no ser blancas.»
El Woolworth’s Diner no está oficialmente conservado como monumento a los derechos civiles, pero eso no hace que su legado sea menos importante. Y aunque esta ubicación está a unos cuantos miles de kilómetros y unas cuantas capas de historia de distancia del mostrador exacto que lo convirtió en un icono, el Woolworth’s Diner sigue siendo un sitio de peregrinación que merece la pena y uno de los lugares más memorables de Estados Unidos para disfrutar de una maldita buena hamburguesa.
Si vas
El Woolworth’s Diner de Bakersfield abre de lunes a sábado, de 10:30 a 16 horas, y los domingos, de 12 a 16 horas.