Protegiendo mis ojos del resplandor del sol de la mañana, miro hacia el horizonte y la pequeña montaña que es mi destino: Herodium, sitio del palacio fortificado del rey Herodes el Grande. Estoy a unas siete millas al sur de Jerusalén, no lejos del lugar de nacimiento del profeta bíblico Amós, que declaró «Que la justicia fluya como el agua». El reinado de Herodes sobre Judea, del 37 al 4 a.C., no se recuerda por su justicia, sino por su crueldad indiscriminada. Su acto más notorio fue el asesinato de todos los niños varones de Belén para impedir el cumplimiento de una profecía que anunciaba el nacimiento del Mesías. No hay más constancia del decreto que el Evangelio de Mateo, y los eruditos bíblicos debaten si realmente tuvo lugar, pero la historia está en consonancia con un hombre que organizó los asesinatos de, entre otros, tres de sus propios hijos y de una amada esposa.
Durante mucho tiempo, Herodium, también llamado Herodion, fue identificado positivamente por primera vez en 1838 por el erudito estadounidense Edward Robinson, que tenía un don para localizar puntos de referencia bíblicos. Tras escalar la montaña y comparar sus observaciones con las del historiador judeo-romano del siglo I Flavio Josefo, Robinson concluyó que «todos estos datos… apenas dejan lugar a dudas de que éste era Herodium, donde el tirano buscó su último reposo». La observación de Robinson fue confirmada más tarde en ese mismo siglo por Conrad Schick, el famoso arquitecto y arqueólogo alemán que llevó a cabo extensos estudios de Jerusalén y sus lugares cercanos.
Pero, ¿dónde fue precisamente enterrado el rey? ¿En la cima del Herodium? ¿En la base? ¿En el interior de la propia montaña? Josefo no lo dijo. A finales del siglo XIX, la tumba de Herodes se había convertido en uno de los premios más codiciados de la arqueología bíblica. Y durante más de un siglo los arqueólogos recorrieron el lugar. Finalmente, en 2007, Ehud Netzer, de la Universidad Hebrea, anunció que, tras 35 años de trabajo arqueológico, había encontrado el lugar de descanso de Herodes. La noticia saltó a los titulares de todo el mundo: «Un nuevo descubrimiento podría resolver el misterio del tirano más sangriento de la Biblia», pregonaba el Daily Mail de Londres.
«En términos de tamaño, calidad de la decoración y prominencia de su posición, es difícil llegar a otra conclusión», afirma Jodi Magness, arqueóloga del Departamento de Estudios Religiosos de la Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill, que ha excavado en otros lugares donde Herodes supervisó proyectos de construcción. Ken Holum, arqueólogo e historiador de la Universidad de Maryland que fue comisario de la exposición itinerante del Smithsonian «El sueño del rey Herodes», advierte que «siempre es prudente no estar seguro cuando no hay una inscripción identificativa u otra identificación explícita». Pero dice que personalmente cree que Netzer ha descubierto efectivamente la tumba de Herodes.
Netzer, de 75 años, es uno de los arqueólogos más conocidos de Israel y una reconocida autoridad sobre Herodes. Formado como arquitecto, trabajó como asistente del arqueólogo Yigael Yadin, que entre 1963 y 1965 dirigió una exhaustiva excavación en Masada, la meseta fortificada cerca del Mar Muerto donde Herodes construyó dos palacios. En 1976, Netzer dirigió un equipo que descubrió el lugar de una de las infames fechorías de Herodes: el asesinato de su joven cuñado, Aristóbulo, al que Herodes ordenó ahogar en una piscina de su complejo palaciego de invierno cerca de Jericó. Sin embargo, el descubrimiento de la tumba de Herodes sería el hallazgo más célebre de Netzer. Y, como suele ocurrir con este tipo de descubrimientos, Netzer lo encontró donde, durante años, menos lo esperaba.
Al llegar a Herodium, que no sólo es un yacimiento arqueológico activo, sino también, desde finales de la década de 1960, un parque nacional, conduzco parte de la montaña hasta el aparcamiento donde me encontraré con Netzer. A principios de la década de 1980, antes de que la primera intifada convirtiera Cisjordania en una zona de conflicto, Herodium atraía a unas 250.000 personas al año. De momento soy el único visitante. En un quiosco compro un billete que me permite ascender a pie hasta la cima. En la base de la montaña, los restos de un complejo real, conocido como Bajo Herodium, se extienden por casi 40 acres. Han desaparecido las casas, los jardines y los establos; la estructura más reconocible es una inmensa piscina, de 220 por 150 pies, que está adornada con una isla central.
Un estrecho sendero que abraza la ladera me lleva a una abertura en la ladera, donde entro en una enorme cisterna que ahora forma parte de una ruta hacia la cima, a más de 300 pies por encima del campo circundante. El aire del interior es agradablemente fresco, y las paredes están lisas y secas, con parches de yeso original. Sigo una red de túneles excavados durante la segunda revuelta judía contra los romanos en el año 135 d.C. y entro en otra cisterna más pequeña. La luz del día entra a raudales. Subo por una empinada escalera y salgo a la cima, en medio del patio del palacio.
La fortaleza del palacio llegó a tener cerca de 30 metros de altura y estaba rodeada por dobles muros concéntricos acentuados por cuatro torres de puntos cardinales. Además de las viviendas, el palacio superior contaba con un triclinium (un comedor formal de estilo grecorromano bordeado en tres lados por un sofá) y una casa de baños que presenta un techo abovedado de piedra labrada con un óculo (abertura redonda). Es extraño encontrar una estructura tan perfectamente conservada en medio de las antiguas ruinas, y me deja una inquietante sensación de estar tanto en el pasado como en el presente.
Saliendo del muro del perímetro, veo pueblos árabes y asentamientos israelíes en tres direcciones. Pero hacia el este el cultivo se detiene abruptamente mientras el desierto ejerce su autoridad, cayendo en picado hasta el Mar Muerto, para luego levantarse de nuevo como las montañas de Jordania. ¿Por qué iba a construir Herodes una fortaleza tan prominente -el mayor complejo palaciego del mundo romano- al borde de un desierto?
Aunque el lugar tenía poco valor estratégico aparente, tenía un profundo significado para Herodes. Nacido alrededor del año 73 a.C., era el gobernador de Galilea cuando, en el año 40 a.C., el Imperio Parto conquistó Judea (entonces bajo control romano) y nombró un nuevo rey, Matatías Antígono. Herodes, probablemente más astuto que leal, declaró su lealtad a Roma y huyó de Jerusalén con nada menos que 5.000 personas -su familia y un contingente de combatientes- al amparo de la noche.
Al pasar por un terreno rocoso, el carro en el que iba la madre de Herodes volcó. Herodes sacó su espada y estuvo a punto de suicidarse cuando vio que ella había sobrevivido. Volvió a la batalla y luchó «no como uno que estaba en apuros… sino como uno que estaba excelentemente preparado para la guerra», escribió Josefo. En homenaje a su victoria y a la supervivencia de su madre, juró ser enterrado allí.
Herodes se refugió en Petra (en la actual Jordania) -capital de los nabateos, el pueblo de su madre- antes de dirigirse a Roma. Tres años después, con el apoyo de Roma, Herodes conquistó Jerusalén y se convirtió en rey de Judea. Pasaría una década antes de que comenzara a trabajar en el remoto palacio fortificado que cumpliría su promesa.
Herodes debió de pensar mucho en cómo funcionaría Herodio, dada la falta de una fuente de agua fiable y la distancia de la montaña a Jerusalén (en aquella época, un viaje de tres a cuatro horas a caballo). Dispuso que se trajera agua de manantial a tres millas y media a través de un acueducto, trasladó la capital del distrito a Herodium (con todo el personal que tal traslado implicaba) y se rodeó de 10 a 20 familias de confianza.
«Herodium se construyó para resolver el problema que él mismo creó al comprometerse a ser enterrado en el desierto», dice Netzer. «La solución fue construir un gran palacio, un club de campo: un lugar de disfrute y placer». El palacio de la cima podía ser visto por los súbditos de Herodes en Jerusalén, mientras que la más alta de las cuatro torres ofrecía al rey agradables brisas y una vista apasionante de sus dominios.
Las continuas excavaciones de Netzer revelan la impresionante variedad de instalaciones que Herodes construyó en su retiro del desierto, incluyendo un teatro real que albergaba a unos 450 espectadores. Netzer cree que se construyó para entretener a Marco Agripa, el segundo al mando de Roma y amigo íntimo del rey de Judea, que visitó Herodium en el año 15 a.C. Netzer abre una puerta de madera contrachapada que se ha instalado en el lugar y me invita a entrar en el palco real, donde se habrían sentado Herodes y sus invitados de honor. Las paredes estaban decoradas con vívidas pinturas de paisaje secco (colores aplicados sobre yeso seco, no húmedo). Los colores, aunque apagados ahora, siguen siendo vibrantes, y contemplamos la imagen de un animal, tal vez una gacela, que camina a sus anchas.
Alrededor del año 10 a.C., según Netzer, Herodes supervisó la construcción de su mausoleo. Una vez terminado, emprendió la etapa final de su autoconmemoración aumentando literalmente la altura de la montaña: el equipo de Herodes acarreó tierra de grava y rocas de los alrededores hasta Herodium, vertiéndola alrededor de la cima. Incluso con una mano de obra ilimitada, debió ser una empresa de Sísifo amontonar toda esa tierra a unos 65 pies de altura y peinarla sobre las laderas originales como una colina de arena cuidadosamente alisada por un niño. «Como una pirámide», dice Netzer, «toda la montaña se convirtió en un monumento».
Las fronteras de Judea estaban tranquilas durante el reinado de Herodes, lo que le permitió emprender un ambicioso programa de construcción que trajo empleo y prosperidad a la región. Entre los principales proyectos que llevó a cabo se encuentran el incomparable Templo de Jerusalén, un impresionante palacio de invierno en Jericó, dos palacios en la cima de Masada y el puerto de Cesarea. Un jardín del palacio de Jericó fue elevado para que la gente que paseaba por las columnatas viera el follaje y las flores a la altura de los ojos.
Sin embargo, el reinado de Herodes se recuerda más por su crueldad y paranoia que por sus hazañas arquitectónicas. Torturó y mató a familiares, sirvientes y guardaespaldas, por no hablar de sus verdaderos enemigos. En un arrebato similar al de Otelo, Herodes incluso ordenó la ejecución de la mujer que más amaba -su segunda esposa, Mariamne- por considerar que había cometido adulterio. El hijo mayor de Herodes y aparente heredero, Antípatro, convenció al rey de que dos de sus otros hijos estaban conspirando contra él, por lo que Herodes los hizo ejecutar. Y cuando Herodes se enteró de que Antípatro planeaba envenenarlo, se levantó de su cama sólo cinco días antes de morir para ordenar el asesinato de Antípatro. (Como el emperador romano Augusto supuestamente bromeó: «Es mejor ser el cerdo de Herodes que su hijo»). En un último acto de depravación, Herodes encarceló a todos los notables de Judea, ordenando que fueran ejecutados el día de su muerte para que el país se sumiera en el luto. Pero cuando Herodes murió, en Jericó, a la edad de 69 años -probablemente de una insuficiencia renal agravada por una infección genital, según la reciente biografía de Aryeh Kasher King Herod: A Persecuted Persecutor- los prisioneros fueron liberados. En lugar de luto, el regocijo llenó la tierra.
José escribió que el cuerpo de Herodes fue trasladado a Herodium, «donde, de acuerdo con las instrucciones del difunto, fue enterrado». El difunto rey fue «cubierto de púrpura; y se le puso una diadema, y una corona de oro sobre ella, y un cetro en su mano derecha».
Y así comenzó un misterio que atormentó a los eruditos durante siglos.
En la década de 1860, Felicien de Saulcy, un explorador francés, buscó la tumba de Herodes en la isla situada en el centro del vasto estanque del Bajo Herodio. El padre Virgilio Corbo dirigió una excavación en la cima entre 1963 y 1967 por encargo de la Facultad Franciscana de Ciencias Bíblicas y Arqueología de Roma. En 1983, un equipo dirigido por Lambert Dolphin, un geofísico de Silicon Valley, utilizó un sonar y un radar de penetración en las rocas para identificar lo que Dolphin creía que era una cámara funeraria dentro de la base de la torre más alta de la cima de la montaña.
Netzer, sin embargo, no encontró los datos de Dolphin lo suficientemente convincentes como para redirigir sus esfuerzos de otros sitios más prometedores -en particular, un edificio monumental en el complejo inferior. Además, Netzer y otros argumentan que el enterramiento en la torre habría sido impensable, ya que la ley judía prohibía la inhumación dentro de un espacio habitable. Barbara Burrell, profesora de clásicas de la Universidad de Cincinnati, escribió en 1999 que enterrar a Herodes en el interior del palacio «habría horrorizado tanto a los romanos como a los judíos, ninguno de los cuales cenaba con sus muertos»
Netzer sonríe al recordar que cuando investigó las cisternas y los túneles del interior del Herodium a principios de la década de 1970, en realidad se encontraba a menos de tres metros de la tumba, que más tarde encontró a mitad de la ladera oriental. Pero Netzer siguió centrando su atención en el pie de la montaña. «Nos fuimos calentando cada vez más», dice Ya’akov Kalman, uno de los antiguos colaboradores de Netzer, «pero no salió nada». Netzer cree que Herodes pretendía originalmente ser enterrado en el complejo inferior, pero por razones desconocidas cambió de opinión y eligió este otro lugar. En 2005, tras completar su trabajo en el Herodio inferior sin revelar una cámara funeraria, Netzer se dirigió de nuevo a la montaña.
En abril de 2007, su equipo descubrió cientos de fragmentos de piedra caliza roja enterrados en la ladera de la montaña. Muchos llevaban delicadas rosetas, un motivo común a los osarios judíos y a algunos sarcófagos de la época. Al volver a ensamblar algunas de las piezas, Netzer llegó a la conclusión de que eran todo lo que quedaba de un sarcófago de más de dos metros de largo con una cubierta a dos aguas. La alta calidad de la artesanía sugería que el sarcófago era digno de un rey. Además, el grado de fragmentación sugería que la gente lo había destrozado deliberadamente, un resultado plausible para el lugar de descanso del odiado monarca. Basándose en las monedas y otros objetos encontrados en las cercanías, Netzer conjetura que la profanación se produjo durante la primera revuelta judía contra los romanos, entre el 66 y el 73 d. C. (Como señala Kasher en su biografía, «Herodes el Grande» era, para los judíos, un título irónico, que designaba a un monarca arrogante que despreciaba las leyes religiosas de su propio pueblo.)
A las dos semanas de encontrar los fragmentos del rosetón, los trabajadores desenterraron los restos de dos sarcófagos de piedra caliza blanca esparcidos por la tumba. Netzer cree que uno podría haber albergado a la cuarta esposa de Herodes, Malthace, madre de su hijo Arquelao. El tercer sarcófago podría ser el de la segunda esposa de Arquelao, que, según los relatos de Josefo, probablemente se llamaba Glafira. Los trabajadores también encontraron algunos fragmentos de hueso en la tumba, aunque Netzer es escéptico de que un análisis de los escasos restos arroje alguna información significativa sobre la identidad de los enterrados en Herodium.
Netzer reconoce que, a falta de más pruebas, el sarcófago decorado con rosetas no puede asignarse definitivamente a Herodes. Duane Roller, profesor emérito de griego y latín en la Universidad Estatal de Ohio y autor del libro de 1998 The Building Program of Herod the Great (El programa de construcción de Herodes el Grande), admite que la tumba perteneció a alguien de linaje noble, pero está convencido de que el lugar de enterramiento de Herodes se encuentra en la base de la torre de la cumbre. Por un lado, Roller señala su similitud con otras tumbas construidas en Italia en esa época. La falta de una inscripción preocupa especialmente a algunos estudiosos. David Jacobson, investigador afiliado al University College de Londres y al Fondo de Exploración de Palestina, sugiere que un sarcófago de un personaje muy importante habría llevado una inscripción, y señala la de la reina Helena de Adiabene, recuperada de su mausoleo real en Jerusalén. Pero otros, como Netzer, señalan que no era habitual que los judíos de esa época inscribieran sarcófagos. Además, es plausible que el propio Herodium fuera la inscripción; todo el edificio declara: «¡Contempladme!»
Enfundado en pantalones cortos de trabajo, zapatos de montaña y un sombrero de cuero australiano muy gastado, Netzer corretea por el sendero hasta el lugar de la tumba. El septuagenario me ofrece una mano mientras busco un punto de apoyo. Saluda al equipo en hebreo y árabe mientras pasamos de una sección, en la que los trabajadores manejan picos, a otra, en la que un joven arquitecto esboza elementos decorativos.
El emplazamiento de la tumba es casi estéril, pero el podio que albergaba el sarcófago real insinúa magnificencia. Está enclavado en la tierra pétrea, parcialmente expuesto y sin marcas, las juntas entre los lisos sillares blancos (losas de piedra cuadrada) son tan finas que sugieren que fueron cortadas por una máquina. Netzer también ha encontrado las pilastras de las esquinas (columnas parcialmente empotradas en los muros), lo que le permite estimar que el mausoleo, enclavado en la ladera de la montaña, se levantaba sobre una base de 30 por 30 pies y tenía unos 80 pies de altura, como un edificio de siete pisos. Se construyó con una piedra caliza blanquecina llamada meleke (que en árabe significa «real») que también se utilizó en Jerusalén y en la cercana Tumba de Absalón, llamada así por el hijo rebelde del rey David, pero que probablemente sea la tumba del rey de Judea Alejandro Jannaeus.
El diseño del mausoleo es similar al de la Tumba de Absalón, que data del siglo I a.C. y destaca por su techo cónico, un motivo que también se ve en Petra. Los restos de la fachada del mausoleo se componen de los tres elementos del entablamento clásico: arquitrabes (vigas ornamentales que se asientan sobre las columnas), frisos (bandas horizontales sobre los arquitrabes) y cornisas (molduras de coronación que se encuentran en la parte superior de los edificios). Netzer también ha encontrado piezas de cinco urnas decorativas. La urna era un motivo funerario, utilizado sobre todo en Petra.
A pesar del trabajo que queda por hacer -excavar, reunir, publicar los datos-, Netzer está claramente satisfecho con lo que ha aprendido, que es, según él, el «secreto» de Herodio: cómo Herodes encontró la manera de mantener su voto y ser enterrado en el desierto. «En mi campo, la arqueología antigua, podría decirse que una vez que las circunstancias me dan la oportunidad de estar bastante seguro, no está en mi carácter tener más dudas.»
Barbara Kreiger es la autora de El Mar Muerto y enseña escritura creativa en el Dartmouth College.
