Hace tiempo, era una ávida corredora. Después de todo, antes de ser padres, ¿no éramos todos algo? Pintores, músicos, lectores voraces. Mucha gente sigue encontrando maneras de trabajar sus pasiones en la vida después de los niños. Yo no era una de esas personas.
Me encontré bombardeada por las exigencias de la vida cotidiana con mi primer bebé, la depresión posparto y el sentimiento de agobio. Sin el lujo de tener familia o amigos cerca que me ayudaran a las primeras de cambio, luché por encontrar un lugar para mí misma. Poco a poco, sentí que me deslizaba hacia ese papel de alguien nuevo, alguien que nunca había sido, alguien que no sabía cómo ser. Me preguntaba qué había pasado con la persona que era antes de tener hijos. Con tantos cambios por ser esposa y madre, apenas había espacio para los demás, y mucho menos para mí misma. No sabía cómo convertirme en la persona que mi familia necesitaba que fuera mientras me anclaba a la persona que solía ser.
Corrí durante 16 años, poniéndome una gorra de béisbol azul oscuro mientras corría por el pavimento, los caminos de tierra y los senderos, perdiéndome mientras saltaba sobre los arroyos y bailaba por encima de las enormes raíces de los árboles del estado de Washington, descargando mi cerebro del caos y la niebla de la vida. Corría para correr, lloviera o hiciera sol, hiciera frío o calor. Correr era mi droga, mi subidón, mi terapia, mi forma de hacer frente a todo lo que la vida me deparaba. Con el running, no había nada que no pudiera manejar.
Después de casarme y mudarme a un nuevo estado, la vida se complicó un poco más. Tuve una lesión al correr que no pude superar, teníamos una nueva casa y un nuevo trabajo. Mi primer bebé estaba en camino. Correr se ralentizó hasta que dejó de hacerlo. La maternidad me introdujo en un mundo nuevo y caótico, con un caso leve de depresión posparto y un agotamiento que nunca soñé que existiera. Mi gorra azul para correr colgaba de un gancho en mi armario, olvidada y sin usar. Diecisiete meses más tarde, tuve mi segundo hijo y me sumí en una depresión más profunda durante un año.
Sólo quería que todo fuera como cuando podía salir a la calle y todo se desvanecía con cada libra de mi pie, un paso a la vez. Quería correr. Quería sentirme como se sentía aquella mujer. Quería sentir la euforia que ella sentía, la que duraba días después de un trote por la carretera: un subidón de corredor. Tenía muchas ganas de volver a ser ella. Sobre todo, quería recuperar la conexión con esa parte de mi vida. La que era libre e independiente, no esta mujer que se sentía derrotada, perdida y sin esperanza, atrapada en una vida en la que tenía que ser todo para alguien todo el tiempo. Quería cruzar los arroyos y esquivar las rocas parcialmente enterradas en el camino del sendero, literalmente, no metafóricamente.
Intenté correr unas cuantas veces, pero estaba cansada, con sobrepeso y fuera de forma. Lo dejé cada vez que lo intenté. A veces lloraba. A veces me enfadaba conmigo mismo. La mayoría de las veces, caminaba hasta que el pecho dejaba de arder, y luego, con la cabeza colgando en señal de derrota, me iba a casa. Correr se había vuelto tan complicado como el resto de mi vida. Todo había cambiado mucho. Ya nada me resultaba familiar.
Así es la vida durante los primeros años de maternidad. No para todas, pero sí para muchas. A pesar de todas las alegrías y los momentos felices que vivimos con nuestros hijos y nuestras familias, nunca nos olvidamos de esa persona que solíamos ser y nos preguntamos cuánto tiempo más podremos aferrarnos a su recuerdo antes de que se nos escape poco a poco, dejándonos seguir metiéndonos en un mar de incertidumbre. Nos preguntamos si volveremos a encontrarla, o cómo podemos seguir avanzando con una parte tan grande de nosotros mismos ausente en las partes más importantes de la vida.
Es fácil perderse en los múltiples roles que requiere la crianza de los hijos, y las exigentes demandas pueden alejarnos a menudo de donde nos gustaría estar. Pero nos tomamos cada día con calma y afrontamos las cosas de una en una. Una hora cada vez. Un día a la vez. En esencia, los primeros años de maternidad se conquistan paso a paso.
Una tarde, casi seis años después, entré en mi armario y encontré mi gorra de corredor todavía colgada en el gancho, ahora enterrada detrás de cuatro o cinco chaquetas. El ala estaba descolorida hasta alcanzar un tono púrpura por todos los años en los que me protegió la cara de la lluvia que caía como un torpedo mientras corría en los borrascosos días del noroeste del Pacífico. Me la puse en la cabeza, me até las zapatillas de correr y me puse en marcha. Fui lento, pero continué. Me ardía el pecho, pero corrí de todos modos. En 15 minutos, todo dejó de existir excepto el sonido de mi respiración. Fui capaz de coger un ritmo y una velocidad que me resultaban familiares; mi cuerpo había caído en el patrón al que me había acostumbrado durante los 16 años que me llamé a mí misma corredora. Mis piernas y mis pulmones recordaban a esa mujer que solía ser, y mientras corría los últimos 15 minutos, también me acordaba de ella. Corrí el resto del camino con la cabeza vacía y con el inicio de una euforia bienvenida que no había sentido en años.
Me di cuenta de que esa mujer que solía ser nunca se había ido. Siempre pensé que lo había hecho, pero mientras bajaba la última colina, comprendí que durante los últimos ocho años, simplemente se apartó para que yo pudiera ser la persona que más necesitaban mis hijos pequeños y mi marido. Ella estuvo aquí todo el tiempo, esperando pacientemente el día en que tuviera la suficiente libertad para coger esa vieja gorra de correr del gancho del armario y salir. Mientras corría por el último tramo de la carretera, golpeé los últimos ocho años en el pavimento, sabiendo muy bien que no había más tiempo que perder. Mi antiguo yo y yo nos habíamos reunido, y tenemos un montón de kilómetros que recuperar.
Encontrarse de nuevo con uno mismo lleva tiempo, años y paciencia. Pero, sucederá y no importa cómo te sientas, lo estás haciendo mejor de lo que crees. Así que, no te olvides de tu antiguo yo mientras estás en el momento más caótico de tu vida. Esa persona que eras sigue siendo una parte de ti y siempre lo será. Quizá ya no la sientas, pero está ahí. Sólo está esperando tranquilamente en el fondo el momento adecuado para unirse a ti. Hasta entonces, sólo toma cada día un paso a la vez.