En nuestra serie Arte para tiempos difíciles, los autores nominan una obra a la que acuden en busca de consuelo o perspectiva durante esta pandemia.
Si alguien puede expresar las particularidades de la angustia, son sin duda los artistas; y sin duda son necesarios en momentos como el actual: tiempos en los que la incertidumbre, la ansiedad y, para demasiada gente, la amarga pérdida están a la orden del día.
Mi primera experiencia de este tipo fue en la mitad de mi adolescencia, cuando tuve que enfrentarme a la incertidumbre, la pérdida y el dolor sin guión ni ensayo. Al menos al principio, anhelaba como Keats «cesar sobre la medianoche sin dolor». Pero llegó la hora, llegó el arte, y encontré la copia de Songs of Leonard Cohen de mi hermana.
En los meses siguientes, reproduje obsesivamente el álbum de debut del cantautor canadiense de 1967, estirado en el suelo, escuchando ese barítono de rugido de león mientras calmaba y suavizaba mi corazón, mi cabeza y mi yo heridos.
Esto puede parecer contraintuitivo. Cohen le dijo a su biógrafa, Sylvie Simmons:
La gente decía que yo estaba ‘deprimiendo a una generación’ y que ‘deberían regalar cuchillas de afeitar con los discos de Leonard Cohen porque es música para cortarse las venas’.
Pero para mí funcionaba como la homeopatía; una pequeña dosis de tristeza para contrarrestar mi tristeza. O tal vez funcionó como el kintsugi, el arte japonés de la reparación que transforma lo roto en belleza.
Entre la basura y las flores
Lo que el álbum de Cohen me persuadió fue que siempre hay razones para seguir adelante: que hay belleza incluso en un mundo roto.
Pienso en la dignidad del personaje de la «medio loca» Suzanne, la de la primera canción del disco.
Pienso en el encanto inútil de Jesús esperando a que «sólo los ahogados pudieran verle» antes de ofrecer su verdad. En los héroes que sólo pueden verse «entre la basura y las flores»; o en los propios «trapos y plumas» de Suzanne.
En esta y otras canciones del álbum, el mundo se revela en su extraño encanto, a pesar de la melancolía que impregna la música.
Winter Lady, el tercer tema del álbum, consuela también en su enfoque de lo que no está terminado, no está completo. El primer amor del cantante, esa «niña de las nieves» que le ha dejado un regalo: la imagen de ella tejiendo su pelo «en un telar / de humo y oro y respiración». La «trav’ling lady» para la que él es «sólo una estación en el camino», cuya fugacidad refleja el consuelo de la contingencia, de no tener que «hablar de amor ni de cadenas y cosas que no podemos desatar».
Esta especie de dejarse llevar puede ser un gran consuelo. En el biopic de 2005 Leonard Cohen: I’m Your Man, Cohen dice:
Encontré que las cosas se hicieron mucho más fáciles cuando ya no esperaba ganar. Abandonas tu obra maestra y te hundes en la verdadera obra maestra.
Sí; pero aun así afirmaría que Songs of Leonard Cohen es «la verdadera obra maestra». Una encuesta realizada en 2014 por los lectores de Rolling Stone para clasificar su sólido catálogo de cinco décadas situó So Long, Marianne en el número 6 de todas sus canciones, y Suzanne en el número 2. Un año después, la lista del crítico de The Guardian Ben Hewitt situaba So Long, Marianne en el nº 2, y Suzanne en el primer puesto.
Abarcando décadas
Sin duda, su perdurable atractivo está asociado a la saturación de estas canciones a lo largo de las décadas, pero para mí se debe a la exquisita elaboración de los poemas; a las sobrias melodías con las que operan; y al ingenio que brilla a través de las canciones.
Como, por ejemplo: «Encendí una fina vela verde, para que te pusieras celoso de mí. / Pero la habitación se llenó de mosquitos, se enteraron de que mi cuerpo era libre». Tal vez no sea divertido a carcajadas, pero es deliciosamente irónico.
Un álbum es más que las canciones; las portadas también importan. Songs of Leonard Cohen parece el álbum que aprobarían los padres de los años sesenta: el retrato tan poco rockero: el sepia, el rostro solemne, el borde solemne.
Pasé mucho tiempo mirando esa portada mientras me dejaba llevar por la música, y sospecho que es porque se parece a un libro de poesía. La imagen de Cohen representaba lo que entonces hubiera caracterizado como «maduro»; y su aguda inteligencia y su mirada atenta hablaban de «artista», de «poeta».
Desde luego, siempre fue un poeta, y aunque me gustaba, y me sigue gustando, la musicalidad de sus discos, siempre son las palabras, el fraseo, su evocación del estado de ánimo y la imagen, lo que funciona en mí.
Por eso sigo recurriendo a este álbum para encontrar consuelo en los momentos difíciles. A lo largo de las décadas me he vuelto más hábil -más practicante- en el manejo de los desastres, pero no he olvidado a esa niña rota que era, que en el lavado de la música, la magia y el estado de ánimo de este álbum encontró una manera de sobrevivir, y de prosperar.
Si realmente estoy «encerrada en el sufrimiento», ahora sé que mis «placeres son el sello».
Y el sello no me impide sumergirme en el mundo y en todo lo que contiene: todo su ingenio y su ternura y su belleza, todas las muy buenas razones para seguir adelante.