ESPN

BURLINGTON, Wis. — Aquí, Tony Romo no es el quarterback de los Dallas Cowboys. Aquí, está en casa.

Fred’s, en la esquina de Pine Street y Milwaukee Avenue, sigue teniendo las «mejores hamburguesas del mundo». Si te sientas en la mesa nº 5, leerás todo sobre la carrera de Romo y verás fotos suyas en el instituto. Dato curioso: su promedio de golpes en el equipo de golf en el último año fue de 40, una mejora de seis golpes respecto a su primer año.

A la vuelta de la esquina está Adrian’s Frozen Custard, que abrió en 1974. Elige el Oreo Flurrie, aunque no te puedes equivocar con ninguna opción.

A la vuelta del centro está la Karcher Middle School. Era el instituto cuando Romo vivía en Burlington. En el campo de fútbol, los niños estarán jugando al fútbol o haciendo hula hoop. Uno de ellos podría llevar una camiseta de Russell Wilson – no una camiseta de los Cowboys con el número 9 de Romo. En la pista que rodea el campo, algunos han hecho dibujos con tiza. El marcador pegado a la pared en la parte trasera de la escuela sigue ahí y desgastado por el tiempo. Pero lo mejor es esto: La pista tiene sólo un quinto de milla de largo, por lo que las zonas de anotación no eran sólo hierba cuando Romo jugaba. También eran de alquitrán, y los receptores tenían muchas rodillas raspadas por atrapar pases de touchdown.

De vuelta a la calle Pine, pero más cerca del instituto, está el restaurante y pizzería Napoli’s. La pizza de corte cuadrado es casi perfecta. Pepperoni y salchicha sería la elección.

Cuando se pasa el río Fox, se puede ir a la antigua casa de Romo. Allí vive ahora su hermana, Jossalyn. Sus padres, Joan y Ramiro, se mudaron a un pueblo cercano hace unos años. Justo al final de la calle está el campo de golf de Browns Lake, donde Romo solía pasar horas.

Este es su hogar.

«En realidad, me parece que se puede volver a casa», dijo Romo, un riff sobre «No se puede volver a casa» de Thomas Wolfe. «Sé que existe esa cita o dicho que dice que no se puede, pero he descubierto que cuando vuelvo a casa, siempre es mi hogar. Eso es lo mejor».

La semana pasada, Romo celebró su campamento de fútbol en el instituto de Burlington junto con la segunda Batalla de la Frontera, un torneo de siete contra siete en el que participan equipos de instituto de Wisconsin e Illinois. El miércoles, cuando estaba en el campo mientras los niños de secundaria y primaria corrían, se respiraba un aroma a chocolate procedente de la cercana planta de Nestlé que ha convertido a Burlington en la «Ciudad del Chocolate de EE.UU.»

Steve Tenhagen fue el receptor favorito de Romo en 1996 en el instituto de Burlington. Se combinaron para 56 recepciones, 934 yardas y 13 touchdowns. Hoy en día, Tenhagen es el entrenador principal de fútbol en Burlington. Hace gran parte de la planificación del campamento y de la Batalla de la Frontera.

«Obviamente, hemos cambiado y madurado, pero él es la misma persona», dijo Tenhagen. «Vuelve a la ciudad y pasamos el rato con nuestros compañeros de instituto, y es similar a cuando pasábamos el rato en nuestros sótanos en el instituto después de los entrenamientos».

Durante dos días, el sótano ha sido sustituido por la zona de estar al aire libre en la casa de los padres de Romo.

En la televisión el martes estaba la semifinal de la Copa América entre Estados Unidos y Argentina. Lionel Messi domina desde el principio, y el aprecio de Romo por él es incuestionable.

«Es como jugar contra Michael Jordan», dijo Romo a sus amigos sentados cerca, entre ellos Tenhagen y Ryan Hoffman, quarterback de Burlington antes de Romo.

La noche termina junto al pozo de fuego con Joan animando a todos a hacer s’mores.

El miércoles, otro antiguo compañero de equipo del instituto, Paul Bondar, llega con su mujer y su familia. Scott Scholl, el centro de Romo en Eastern Illinois, está allí con su esposa y su familia. Andy Vincent, refuerzo de Romo en la universidad, también está con su mujer y su familia.

En la piscina juegan todos los niños, incluidos los hijos de Romo, Hawkins y Rivers. Romo y sus compañeros tienen todos 30 años. Todos tienen hijos. Uno de ellos resulta ser el quarterback de los Cowboys, pero nunca lo sabrías. Aquí está, sólo su amigo. Le echa crema solar a sus chicos.

Mientras suena la música, una sonrisa se dibuja en la cara de Romo.

Esto es su casa.

Las pizzas de Napoli’s llegan sobre las 5:45. Cuando el canal de noticias local emite su reportaje sobre el campamento de Romo, se emiten imágenes antiguas con su camiseta negra número 16.

«¿Viste el lado derecho de la línea allí?». dice Bondar, admirando su trabajo de antaño.

Cuando el sol se pone y los niños se acuestan o ven «Despicable Me», el tema de fuera pasa a ser el fútbol. Hace unos años Bondar y Tenhagen volaron al campo de entrenamiento de los Cowboys cuando el entrenador de Dallas, Jason Garrett, hizo que sus jugadores hablaran de los mejores equipos en los que estuvieron y de las relaciones que surgieron de esos días. Casi todos los amigos de Romo hacen un partido o dos durante la temporada regular. Tenhagen estuvo en la desgarradora derrota en los playoffs de división ante los Green Bay Packers en Lambeau Field, al igual que el entrenador de baloncesto de Romo, Steve Berezowitz, cuyo protector de pantalla del móvil es una foto de él y su hijo, Joey, en el partido.

«Oh, sí, la atrapó», dijo Berezowitz sobre la recepción anulada de Dez Bryant. «Somos fans de los Cowboys. Nos llevamos un poco de calor. Estábamos en la línea de 50 yardas con nuestra ropa de los Cowboys».

Romo abre su iPad y muestra algunas jugadas a sus antiguos compañeros. Entra en los detalles de lo que estaba viendo, lo que estaba pensando, por qué hizo lo que hizo. Para sus amigos, es lo mismo que hacía cuando llevaba el número 16 de Burlington.

Esto es su casa.

De vuelta al instituto de Burlington el jueves, Romo corría entre los campos en un carrito de golf, viendo competir a los 16 equipos, ocho de Wisconsin y ocho de Illinois. En la parte trasera del carro iba Justin Penio, otro antiguo compañero de equipo de la universidad que se acercó para pasar el día.

Después de dos partidos y un descanso para comer, Romo se dirige a los equipos en el campo del estadio Don Dalton. El micrófono se corta, así que sólo habla más alto. Habla de «Outliers» de Malcolm Gladwell y de la regla de las 10.000 horas.

Les cuenta que nunca tocó un balón de fútbol hasta su primer año de instituto. Jugaba al fútbol. El baloncesto podría haber sido su mejor deporte, pero no empezó sus 10.000 horas para el fútbol hasta mucho más tarde que los demás. Calculó que tardó entre 10 y 15 años en meterlas.

Ahora siente que está jugando el mejor fútbol de su vida y está preparado para la mejor temporada de su carrera.

«Encontrad algo que os guste», dijo Romo a los jugadores, «y desgastadlo»

En el campo nº 2 Sur, Mount Horeb (Wisconsin) y Riverside Brookfield (Illinois) están en la prórroga. El ganador pasa a las semifinales. En el cuarto down, Riverside Brookfield completó un pase corto de touchdown para ganar. Los jugadores se volvieron locos, saltando al unísono en el campo.

«Esto es por lo que estáis haciendo esto», dijo Romo. «Esto es increíble»

Riverside Brookfield llegó al campeonato contra Barrington High, de un suburbio de Chicago. Al comienzo del partido, sonó «Thunderstruck» de AC/DC desde el iPhone de Romo por los altavoces. A finales de la segunda parte, Romo toma el relevo como comentarista. Un último lanzamiento de Riverside Brookfield es incompleto y Barrington gana 33-30.

Esa noche Romo ha organizado un paseo en barco por el lago Ginebra para todos los que ayudaron con el campamento y el torneo. Se ha convertido en una especie de tradición a lo largo de los años. Amigos y familiares se unen a ellos. Napoli’s ha ofrecido un servicio de catering.

De alguna manera, la discusión gira en torno a los mejores jugadores de la historia de la NBA. Romo realiza un simulacro de draft improvisado en el que seis amigos eligen a sus cinco mejores jugadores. Romo quiere saber cuál es el mejor quinteto titular. Discuten. Se ríen. Bromean.

«La gente envejece, pero la gente no cambia», dijo Scholl. «No este grupo de chicos que tenemos. En la cubierta del barco, Penio y mi mujer, Tony está por ahí, un par de tíos más estaban allí, y dije: ‘Lo que es divertido con este grupo de tíos es que tengo esa risa visceral que no tengo con mis otros amigos. Cuando me río es una risa pura, de corazón’.’

«Tenemos ese vínculo de amistad a través de ese kilometraje. No estamos cerca en el mapa, pero no se nos escapa ni una.»

Esto es casa.