Previsión
– Mi cuento, «¿Adónde vas, dónde has estado?» es el más reimpreso de todos los míos, por lo que me hacen preguntas sobre él. Como todos los días de mi vida, me preguntan sobre esa historia. Así que es una génesis muy interesante para mí, porque el primer título de la historia fue «La Muerte y la Doncella», y eso parece señalar una especie de cuento de hadas, como la muerte en los antiguos… los grabados medievales, la muerte se imagina como esta… esta figura como una calavera, y puede tener una guadaña en la mano. Y está de pie detrás de una chica bonita con su cabello suelto, y ella está arreglándose frente a un espejo. Y la muerte está de pie aquí atrás, y ve a la muerte en el espejo. Ella no ve la muerte, porque nosotros vemos la muerte en el espejo. Ella se ve a sí misma, pero nosotros vemos la muerte en el espejo. Así que si miras la historia que he escrito, ves que los elementos del cuento de hadas siempre están ahí, pero están como sumergidos. La muerte viene montada en su caballo. La chica está caminando por el bosque. Es una chica joven, pero está sola en el bosque, y no debería estar sola en el bosque. Así que es un cuento con moraleja. La muerte viene cabalgando en su caballo. A veces es un caballero. Tiene… tiene armadura. Su rostro está oculto, pero es la muerte. Y él… le pide que suba a su caballo, y no la agarra y la pone en un caballo. Le pregunta si quiere venir y cabalgar con él. Así que es ella la que se sube al caballo. Es muy importante que la doncella sea voluntaria. Ella sube al caballo con este hombre que no conoce, un extraño, y se van, y ella cabalga hacia su muerte. Así que mi historia es una réplica de esa… esa especie de situación de cuento de hadas. La historia se basa también en algo que sucedió realmente. Así que la mayoría de los escritos tienen una serie de influencias. Algo realmente sucedió en el suroeste. Leí sobre ello en la revista «Life», y había un despliegue fotográfico de dos páginas de estos terribles asesinatos, el Flautista de Hamelín de Tucson, Arizona. Y había un hombre, de unos 30 años. Fingió ser un adolescente. Se tiñó el pelo. Era bastante corto. Usaba botas de vaquero con periódicos pegados en las botas, para parecer más alto. Y se vestía como un adolescente, y trataba de fingir ser un adolescente. Andaba por los centros comerciales, y se hacía amigo de estas chicas que se volvían a pasear. Y una por una, él… asesinaba a las chicas. Pero lo que me interesó de la historia fue el hecho espantoso y aterrador de que algunas de las adolescentes sabían que él estaba asesinando chicas, y no se lo decían a nadie. Así que iban a casa con sus padres, y no lo contaban. Lo protegían. Como, por qué… pensé, por qué protegerían a esta horrible persona, que es como Charles Manson, tal vez ese tipo de hombre carismático que se aprovecha de los adolescentes, de las adolescentes. Así que los sedujo de alguna manera, pero luego incluso mientras los asesinaba, ellos… ellos… lo defendieron. Finalmente, todo salió a la luz, y fue arrestado. Pero yo no sabía…