De niño, siempre fui pequeño y nunca tan fuerte como mis compañeros, pero lo que me diferenciaba era que no tenía sentido del olfato. En el colegio, si alguien se tiraba un pedo en clase, yo era la única persona que permanecía ajena. En consecuencia, siempre me echaban la culpa.
Sabiendo que algo no iba bien, se lo dije a mi madre, pero ella se dejaba la piel para mantener a tres hijos sin ayuda. Debido a mi tamaño, me acosaban casi a diario. Fui a una clase de entrenamiento con pesas y apenas podía levantar más que la barra. Me gustaban el béisbol y el fútbol, pero me faltaba el instinto competitivo que parecía ser natural en otros chicos.
Al final, mi tamaño causó suficiente preocupación como para que un médico me recetara unas inyecciones, que creo que contenían una hormona de crecimiento. Empecé a crecer un poco, así que no se investigó más mi problema, pero seguía pareciendo mucho más joven de lo que era. Mi adolescencia fue dura. Mientras a los chicos de mi edad les crecía el vello facial, yo seguía pareciendo un prepúber; me convertí en un experto en evitar la educación física y las temidas duchas comunitarias. El tono de mi voz también seguía siendo el mismo. Aunque tenía amigos de ambos sexos, y enamoramientos, nunca tuve novia.
Mi pubertad retrasada me metió incluso en problemas con la ley. Cuando empecé a conducir a los 16 años, me pararon repetidamente, hasta que todos los policías de mi pequeño pueblo de Utah vieron mi carné y dejaron de pensar que era un niño de 12 años que había robado la camioneta de su padre.
Durante todo esto, se asumió que sólo era un niño tardío. Pero cuanto más tiempo pasaba, más se resentía mi confianza. Me sentí robado de algo que no podía articular. Mis amigos se dejaban llevar por impulsos que yo no entendía, y mi anhelo de tener una novia era, creo, menos un impulso sexual que una necesidad de ser plenamente aceptado por alguien.
Al final, mi diagnóstico llegó gracias a un paquete de café. Soy mormón y a los 19 años decidí que estaba listo para completar dos años como misionero en Dallas. Antes de hacerlo, tuve que someterme a controles médicos. El primer médico que me examinó vio enseguida que algo iba mal: mis testículos no habían descendido; no tenía vello corporal; no había pasado por la pubertad. Pero esta endocrinóloga sabía algo que los médicos de pueblo que había visto anteriormente no sabían. Fue ella quien me puso el café bajo la nariz y me preguntó: «¿Qué hueles?» Por supuesto, la respuesta fue: «Nada». Mi incapacidad para oler era un síntoma de una rara condición genética llamada síndrome de Kallmann, que significaba que mi cuerpo no producía las hormonas que desencadenan el desarrollo sexual. Esta revelación fue como encontrar la pieza del rompecabezas que faltaba.
Sin embargo, el tratamiento me llevó a una época bastante oscura. Me sometí a una terapia hormonal sustitutiva para forzarme a pasar la pubertad y experimenté en un año cambios que deberían haber tardado cuatro. Al principio de ese periodo, medía 1,50 m; antes de terminar, había crecido 2,5 m. Mientras las hormonas me hacían estragos, me sentía constantemente enfadada. Llegaba a casa del trabajo y me escondía en mi habitación, arremetiendo contra cualquiera que me hablara. Tengo que decir que mi madre era una santa.
A medida que el tratamiento continuaba, empecé a sentirme mucho mejor. Aunque seguía pareciendo más joven de lo que era, podía dejar crecer el vello facial y la gente me veía como el adulto que era. Ya no me sentía como si algo estuviera roto dentro de mí; tenía una nueva confianza.
Dos años después, conocí a Jessica en la universidad; a los 23 años, por fin tenía novia. Me costó un poco abordar el tema de mi síndrome, ya que la mayoría de las personas que lo padecen son estériles y temía que pudiera ser un obstáculo. Llevamos 15 años casados y, tras un tratamiento para aumentar mi número de espermatozoides, esperamos un hijo por fecundación in vitro.
Ha sido un proceso largo, emocionalmente agotador y caro. Ahora tengo 38 años, pero parece que sigo teniendo 20 años. Gracias al médico que me diagnosticó, pude conseguir que el seguro médico cubriera una buena parte de mi medicación, pero tuvimos que pagar nuestro tratamiento de fertilidad. Me siento fatal por las personas con síndrome de Kallmann que no pueden permitirse el tratamiento, porque sé la diferencia que ha supuesto para mí.
No cambiaría nada, sin embargo. Aquellos años en los que me preguntaba si siempre me sentiría como un extraño me hicieron más amable y más resistente. Miro atrás y pienso: «¿Sabes qué? Fui un niño bastante guay»
– Contado a Chris Broughton
¿Tienes alguna experiencia que compartir? Envía un correo electrónico a [email protected]
Los comentarios de este artículo están premoderados para garantizar que la discusión se mantenga en los temas planteados por el artículo. Tenga en cuenta que los comentarios pueden tardar un poco en aparecer en el sitio.
{{InferiorIzquierda}}
{topRight}}
{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
.