Ava Gardner
par Lee Server
Bloomsbury £20, pp544
J’ai toujours supposé que lorsque les gens rabâchent que les stars d’aujourd’hui n’ont rien à voir avec celles de l’âge d’or d’Hollywood, ils disaient simplement qu’ils avaient un penchant pour les femmes enrobées dans des robes de cocktail moulantes en satin, avec des cheveux qui ont l’air d’avoir été irradiés. Mais je retire tout ce que j’ai dit. Tout, vraiment. Il n’y a tout simplement aucune chance que, dans 50 ans, nous ouvrions la biographie non autorisée de Renée Zellweger et que nous lisions 500 pages captivantes de sexe, de scandale, de blasphèmes et de mauvais comportements, agrémentées de quelques sarcasmes vraiment excellents.
C’est ce que l’on obtient (et plus encore) avec la biographie d’Ava Gardner par Lee Server. C’est la vie extraordinaire d’une femme extraordinaire. Elle jurait comme un terrassier, couchait avec tout ce qui bougeait, poussait Frank Sinatra à de tels sommets de passion et de tourment qu’il a tenté de se suicider, et se fichait entièrement de ce que les gens pensaient d’elle.
Ava Gardner était une actrice qui a joué dans de bons films et d’autres pas très bons ; mais plus encore, elle était la grande beauté iconique de son époque. Elle virevoltait à l’écran et s’affichait en couverture des magazines, intouchable en perles et vison. Et pourtant, elle se comportait comme un homme ou, du moins, comme un certain type d’homme – un homme qui avait de l’argent, un goût pour les alcools forts et une libido supérieure à la moyenne. Elle était, par essence, une femme libérée, deux bonnes décennies avant l’invention de la libération des femmes. Son succès et son statut lui permettaient de faire le genre de choix – et d’erreurs – que les autres femmes ne pouvaient pas faire. Et, même aujourd’hui, il n’y a vraiment personne qui puisse égaler sa combinaison de charnalité, de glamour et de gueule de pot.
Sixante ans plus tard, les gens prétendent que la Samantha Jones de Sex and the City est le fruit de l’imagination d’un scénariste masculin et gay, mais comparez cela à cette histoire de Murray Garrett, un photographe de presse, racontant un appel photo en coulisses : « Un idiot lui dit : « Ava, la carrière de Sinatra est terminée, il ne peut plus chanter… Qu’est-ce que tu lui trouves ? C’est juste un has been de 50 kg. » Et Ava dit, très pudiquement, sans venin, juste très cool, dans la diction féminine la plus parfaite, « Eh bien je vais vous dire – 19 livres, c’est une bite. »‘
Et, comme le précise Server, cela se passait dans un contexte de pudibonderie publique et d’hypocrisie morale qui avait créé un système dans lequel les cadres des studios avaient le choix de la récolte d’actrices de la saison fraîche et n’étaient pas loin de s’exposer à des enfants de 12 ans (comme Arthur Freed l’a fait à Shirley Temple en 1941). Server reproduit le rapport de la censure sur le scénario de The Killers, le film qui a permis à Gardner de percer dans le rôle d’une vamp noirâtre. Les scènes montrant de l’alcool, un lit défait et un homme dénudé jusqu’à la taille ont toutes reçu l’ordre d’être coupées.
Pour autant, selon John Hawkesworth, un décorateur anglais, Gardner » pouvait manger deux fois plus que n’importe qui et boire trois fois plus « . Son langage était ordurier. ‘Comme si un marin et un camionneur avaient une compétition’, a déclaré un journaliste australien sur lequel elle a jeté une coupe de champagne, et pourtant, au moment où elle l’a fait, ‘la seule chose que j’ai pu penser était à quel point cette femme était sacrément magnifique’.
Elle s’est mariée trois fois – à Mickey Rooney, au musicien Artie Shaw et enfin et de la manière la plus tumultueuse à Frank Sinatra. Elle l’a attiré loin de sa femme, coulant sa carrière au passage, l’a épousé, a divorcé, mais ne s’est jamais remise de lui. Lui non plus. C’était une relation de toute une vie entre deux personnes qui s’aimaient mais ne pouvaient pas être ensemble. Leurs disputes, dit-elle, » ont commencé sur le chemin du bidet « .
Au contraire, Gardner a eu des liaisons. Elles jonchent les pages. Elle a couché avec David Niven, Robert Mitchum, John F Kennedy. Elle a eu des aventures avec des toreros espagnols et des beachboys mexicains et a rejeté Howard Hughes, l’aviateur et coureur de jupons multimillionnaire, que Server décrit comme ayant » l’œil impartial d’un commerçant indien « . Il a réussi à coucher avec Jean Harlow, Ginger Rogers, Katharine Hepburn, Lana Turner et Bette Davis, mais il n’a jamais pu gagner Gardner.
Qu’est-ce qui a fait de Gardner qui elle était ? C’est la grande question, sans réponse, qui est au centre de ce livre. Rien dans les premières années ne suggère son caractère à venir et c’est tout à l’honneur de Server de ne pas tenter rétroactivement de l’inventer. Ni l’enfance de garçon manqué passée avec sa famille parmi les pauvres ruraux ordinaires de Caroline du Nord ; ni le moment où un cadre du studio MGM a repéré son portrait dans la vitrine d’un photographe ; ni même le moment où elle a épousé Mickey Rooney, la plus grande star du studio.
C’est comme si son caractère n’était pas tant révélé au fil du temps que forgé dans les fourneaux du complexe industriel d’Hollywood. Dans le premier tiers du livre, on trouve d’innombrables témoignages sur la beauté de Gardner, mais presque aucune impression d’elle en tant que personne. Elle passe progressivement du statut d’objet à celui de sujet, sa beauté étant sa caractéristique principale et la clé de son pouvoir et de sa liberté, mais aussi, comme le dit son réalisateur préféré, John Huston, une malédiction des dieux. ‘Ava, dit-il, a bel et bien payé pour sa beauté.’
Elle l’a fait. Et c’est à la mesure de l’écriture de Server – ou du moins de sa sous-écriture, après un début médiocre dans lequel il affirme que ses yeux étaient comme des » émeraudes des Andes » – qu’il est déchirant de la regarder. Sa bonne humeur sombre dans l’abus d’alcool ; son comportement dévergondé dans des épisodes tels que celui où elle est bannie du Ritz à Madrid pour avoir uriné dans le hall ; lorsqu’elle déménage pour finir ses jours dans l’anonymat relatif d’un appartement londonien, c’est avec un cœur qui s’affaisse que l’on réalise que la femme qui a charmé Ernest Hemingway et Robert Graves doit devenir la compagne de dîner de Michael Winner.
Elle a fait des choix vraiment terribles, notamment en refusant le rôle de Mrs Robinson dans The Graduate et en finissant ses jours à faire de la télévision schlock. L’indignation de Server à l’idée qu’aucun réalisateur n’a jamais tout à fait libéré son plein potentiel est assez juste. Elle était peu soucieuse de son art, peu sûre de son talent et avait tendance à être prise à sa propre mesure. Mais en fin de compte, ce n’est pas la question. Le génie de Gardner n’était pas son œuvre, mais, comme le prouve ce livre, sa vie.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}
{bottomRight}}
{/goalExceededMarkerPercentage}
{{/ticker}}
{{heading}
{{#paragraphes}}
{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Les livres biographiques
- The Observer
- reviews
- Share on Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.
.