Aujourd’hui encore, l’histoire de la vie et la littérature d’Emily Brontë continuent d’exercer une puissante emprise sur l’imagination des publics du monde entier. Une des raisons de la longévité de cette fascination est l’air de mystère qui enveloppe l’auteur et son œuvre. Qui était Emily Brontë ? Que signifie son célèbre roman, Les Hauts de Hurlevent ? Et comment une fille de vicaire recluse, vivant à la lisière des landes du Yorkshire, a-t-elle pu écrire cette mystérieuse histoire de passion et de vengeance ?
En 1896, le critique littéraire Clement Shorter a surnommé Emily « le sphinx de notre littérature moderne ». Elle est morte tôt, ne laissant derrière elle que quelques journaux intimes et des lettres, en plus de son roman et de sa poésie. En revanche, nous disposons de volumes de lettres de sa sœur Charlotte, qui nous raconte sa vie avec ses propres mots. Emily était privée, recluse et difficile à comprendre. Mais la force du désir collectif de découvrir qui elle était vraiment, et comment elle en est venue à créer son chef-d’œuvre, a aussi, par inadvertance, donné naissance à l’une des légendes les plus grossières et les plus curieuses qui se soient attachées à la famille Brontë – le mythe selon lequel les Hauts de Hurlevent étaient le produit de désirs incestueux.
Dans Les Hauts de Hurlevent, la relation entre Heathcliff et Cathy défie les étiquettes faciles. Adopté par le vieux M. Earnshaw, Heathcliff est élevé aux côtés de Cathy, partageant ses leçons, ses jeux et même son lit. Il n’est donc pas étonnant que le désir de Cathy d’épouser Heathcliff et sa déclaration d’amour et d’affinité – « il est plus moi-même que moi. Quelle que soit la nature de nos âmes, la sienne et la mienne sont les mêmes » – déconcertent parfois les lecteurs. Sont-ils frères et sœurs ? Sont-ils amants ? Sont-ils tous les deux ? Cathy et Heathcliff sont peut-être « parentes », mais comme l’explique l’universitaire Mary Jean Corbett, rien n’indique dans le texte que leur relation est interdite pour cause d’inceste entre frère et sœur.
Pour autant, semblant s’inspirer de la relation entre Cathy et Heathcliff, les biographes et les créateurs ont caractérisé la relation entre Emily et son frère Branwell comme particulièrement étroite. Dès 1883, A. Mary F. Robinson affirmait que les Hauts de Hurlevent pouvaient s’expliquer si l’on se penchait sur la relation entre Emily et Branwell. Plus tard, pendant l’entre-deux-guerres, alors que la vie des Brontë est devenue le sujet d’œuvres de fiction et de théâtre reconnues, ce lien fraternel a été sexualisé et proposé comme explication du roman.
Dans certains de ces textes, la relation entre Branwell et Emily est sexuellement abusive. Dans Stone Walls (1936) d’Ella Moorhouse, par exemple, Branwell tente de forcer un couteau et une bouteille d’alcool dans la bouche d’Emily. Dans d’autres pièces, l’amour et le soutien sont au rendez-vous. La pièce de Clemence Dane, Wild Decembers (1932), met en scène un Branwell fictif qui se livre à des fantasmes masturbatoires en regardant sa sœur. Mais il soutient également l’écriture d’Emily et collabore avec elle pour mettre au monde Wuthering Heights, leur enfant symbolique.
Il existe aussi un certain nombre de textes qui se délectent simplement de la salacité d’imaginer l’amour entre frères et sœurs. Dans la pièce Divide the Desolation (1936) de Kathryn Jean MacFarlane, Emily et Branwell se livrent à une forme de jeu S&M d’enfance, Emily se délectant du fait que son frère s’intéresse suffisamment à elle pour la blesser. Tandis que The Brontë Sisters (1931) d’Émilie et Georges Romieu présente un fantasme érotique prolongé dans lequel Emily tire Branwell de son lit en feu et contre son corps alors qu’elle porte une chemise de nuit translucide et humide.
Dans chacun de ces textes, la relation d’Emily avec Branwell est présentée comme le catalyseur des Hauts de Hurlevent. Les moments sexuellement chargés entre les frères et sœurs sont souvent suivis de scènes dans lesquelles Emily consigne sur papier les paroles et les actes de son frère. Certains de ces textes mettent même en scène les frères et sœurs écrivant le roman ensemble, et Branwell se voit souvent attribuer les répliques de Heathcliff.
Mais pourquoi cette idée incestueuse a-t-elle pénétré l’esprit d’autres écrivains en premier lieu ? Beaucoup des premiers lecteurs des Brontës ont caractérisé leur écriture comme grossière, ce qui n’est pas surprenant. Après tout, Heathcliff abuse des femmes et des animaux, utilise un langage brutal et déterre le corps de son amant mort. Lorsqu’Elizabeth Gaskell s’est attelée à la tâche d’écrire La vie de Charlotte Bronte (1857) , elle a dû excuser cette grossièreté perçue, souligner la respectabilité des sœurs, mais aussi expliquer comment elles ont créé des personnages comme Heathcliff.
Gaskell a résolu ses difficultés en affirmant que les sœurs ont malencontreusement enregistré le comportement grossier de leur frère, Branwell, un homme qui souffrait d’addiction et de maladie mentale après la fin d’une relation désastreuse. Branwell, selon Gaskell, était le modèle de Heathcliff, Rochester, Huntingdon. Pendant l’entre-deux-guerres, à l’apogée de la psychanalyse, certains écrivains ont pris Gaskell au mot. Si le Heathcliff brutal mais sexuellement séduisant était le portrait qu’Emily faisait de son frère, alors peut-être leur relation était-elle le modèle de celle de Cathy et Heathcliff.
En dehors du fait que nous n’avons aucune preuve d’inceste dans la famille Brontë, le mythe de l’inceste est problématique car il rend Branwell responsable en dernier ressort des Hauts de Hurlevent. Il réduit Emily, qui était un génie spontané ou une artiste délibérée, à une femme aux prises avec des désirs interdits ou soumise à des abus sexuels. Espérons qu’en cette année de son bicentenaire, le génie d’Emily sera enfin autorisé à se suffire à lui-même.