Je suis officiellement la dernière personne célibataire de mon groupe d’amis. Comment cela est-il arrivé ? J’ai l’impression que c’était hier qu’on se faisait rejeter de Raya, et maintenant, soudainement, tout le monde cherche des lieux de mariage dans le nord de l’État – sauf moi. Je commence à réaliser à quel point c’est différent – et effrayant – d’être célibataire à 30 ans. Et ça n’aide pas que la trentaine soit aussi la décennie où l’on passe tellement de temps et d’argent à célébrer la vie de couple des autres. Parce que, bien sûr, je veux passer le week-end de la Fête du travail à gonfler manuellement un pénis gonflable de 1,80 m, à boire un mois de loyer de rosé et à faire semblant d’être heureux pour Karen.
Quand j’étais plus jeune, je tenais pour acquis que mes amis seraient toujours disponibles pour des brunchs avec la gueule de bois et des trios d’urgence. Mais maintenant, voir mes amis signifie généralement être la seule personne célibataire au milieu d’une foule de couples, qui me traitent soit comme un divertissement loué (« raconte-nous une histoire drôle sur Tinder, clown ! »), soit comme leur enfant à problèmes. Par exemple, depuis des années, mes amis et moi passons les week-ends d’été dans une maison de plage commune sur Fire Island. Il y a trois chambres et un canapé-lit, et soudainement cette année, je suis toujours rétrogradé sur le canapé, pour que les couples puissent avoir de « l’intimité ». Excuse-moi, mais les célibataires n’ont-ils pas besoin d’intimité ? Je comprends qu’ils veuillent faire l’amour pendant leurs vacances, mais où suis-je censé me branler ? C’est mes vacances aussi, les gars ! Il n’y a pas d’autre façon de voir les choses : Je suis une victime hashtag du privilège du couple.
En tant que féministe millénaire, permettez-moi de courir avec cette histoire de victime. La semaine dernière, j’ai fait livrer un nouveau climatiseur, pour me rendre compte qu’il était trop lourd pour que je puisse le porter sur quatre étages jusqu’à mon appartement. Alors, étant célibataire, j’ai dû engager un homme au hasard sur Internet pour le porter à ma place. Puis j’ai dû engager un autre homme pour l’installer, avant que celui-ci ne m’explique que j’avais acheté un climatiseur dont le voltage n’était pas adapté à mon immeuble, ce qui signifiait que je devais engager à nouveau le premier homme pour transporter le climatiseur en bas des escaliers. Quand j’ai raconté cette histoire à ma mère, elle a répondu avec un soupir : « Tu vois, c’est pour ça que tu as besoin d’un petit ami : Les climatiseurs, les toilettes cassées, un raton laveur dans la cave – tout cela devient leur problème. »
Mais ce n’est pas seulement qu’être célibataire semble soudainement aliénant à la trentaine. C’est aussi que la fréquentation elle-même devient plus difficile. D’une part, les enjeux sont plus élevés. Vous ne voulez pas perdre votre temps avec quelqu’un qui ne sent pas qu’il pourrait être « le bon ». Mais simultanément, penser « ferait-il un bon père ? » après avoir connu quelqu’un le temps d’un martini vous donne l’impression d’être une femme folle, cliché de comédie romantique. Pas idéal.
Essentiellement, nous sommes beaucoup plus discriminants dans la trentaine que dans la vingtaine, ce qui est à la fois une bénédiction et une malédiction. Nous savons mieux ce que nous voulons et ce que nous ne tolérerons pas – mais à un point tel que presque personne n’est assez bien. Je me surprends à avoir des pensées du genre : « Je ne pourrais jamais sortir avec lui, il porte des cols en V ». Ou, « Il était gentil, mais il dort dans un lit en mezzanine. » Et cette insatisfaction perpétuelle est particulièrement vraie à New York, où les egos démesurés vont de pair avec des normes incroyablement élevées et l’illusion d’un choix infini. Ce cliché de penser « quelqu’un de mieux pourrait être juste au coin de la rue » est réel. Mais je continue à tourner au coin de la rue, et je continue à rencontrer des financiers avec un taux de cholestérol élevé qui viennent de découvrir Williamsburg. Soupir. Parfois, je me dis que j’aurais dû choisir quelqu’un quand j’avais 25 ans et que j’étais stupide, puis faire en sorte que ça marche.
Le hic, c’est qu’à mesure que nous devenons de plus en plus pointilleux, le bassin d’âmes sœurs ne cesse de se réduire. Voici un autre développement de la trentaine : Maintenant, quand je rencontre un mec mignon, il est souvent déjà marié. Tout récemment, j’avais l’impression de vraiment me connecter avec mon orthodontiste – je veux dire, il met littéralement ses doigts dans ma bouche depuis six mois – pour qu’il me lâche la semaine dernière qu’il a une femme. Je me sens trompé.
Le week-end dernier, je m’apitoyais sur le célibat de la trentaine avec mon ami « Steve », un producteur de télévision de 35 ans qui vit à Chicago. « Ok, je vais être vraiment misogyne pendant une minute », m’a dit Steve au téléphone, « mais je pense que les femmes – même si elles sont modernes et féministes et indépendantes ou quoi que ce soit – ressentent toujours une pression pour se marier et grandir dans ce genre de style de vie spécifique à Disney. Les femmes de mon âge, qui sont encore célibataires, sont en quelque sorte les laissées-pour-compte. Ce sont les personnes qui n’ont pas réussi à s’organiser, et elles sont un peu folles – croyez-moi, je le sais, parce que je suis sorti avec elles toutes. »
Si Steve reconnaît que toute cette histoire de vie est incontestablement plus difficile pour les femmes, il affirme que les mecs souffrent aussi du virage célibataire de la trentaine. « Dans la trentaine, tout devient plus ségrégué », a-t-il songé. « Les couples sortent avec d’autres couples. Les gens qui ont des bébés traînent avec d’autres gens qui ont des bébés. Au bout d’un certain temps, vous n’êtes plus invité aux dîners ou aux vacances, car pourquoi voudriez-vous être en vacances avec un groupe de personnes qui vivent ensemble ? » Steve constate que ce comportement clanique se glisse également sur le lieu de travail. « À mon âge, les gens semblent vous faire davantage confiance si vous êtes en couple, car vous semblez plus stable », dit-il. « Je suis un freelance, donc je dois constamment me vendre à de nouvelles personnes, et maintenant quand je leur dis que je suis célibataire, j’ai juste ce regard qui dit : Que s’est-il passé ? »
« Ce qui m’effraie le plus, a poursuivi Steve, c’est de penser à l’avenir. J’ai récemment eu un chauffeur d’Uber de 60 ans qui n’était pas marié et n’avait pas d’enfants, et il m’a dit : ‘Ouais, je ne fais qu’Uber, pour passer le temps.’ Je n’ai pas envie d’être comme ça ! Je veux être entouré de gens qui m’aiment quand je serai vieux, pas faire la conversation avec des inconnus, puis rentrer chez moi pour casser une boîte de thon et aller sur Reddit. Je préfère être mort. » Il a fait une pause pour l’effet dramatique. « Peut-être que tous les gens qui ont des préjugés contre les célibataires ont raison. Peut-être qu’il y a quelque chose qui ne va pas chez nous. »
Comme beaucoup de femmes, j’ai passé la majeure partie de ma vingtaine à me demander si une relation conventionnelle et une famille sont quelque chose que je veux même. Si vous m’aviez demandé il y a deux ans si je voulais avoir une famille, j’aurais répondu : « Beurk, pourquoi avoir des enfants alors que je peux consacrer ma vie à des choses plus importantes, comme bloguer et assister à des soirées sexe médiocres ? ». Mais maintenant je suis comme : « Je suis trop paresseuse pour sortir. Peut-être que je devrais juste fonder une famille. » (Je suppose que la biologie existe ?) Il arrive un moment où manger un steak seul au Bernadin et faire des clins d’œil à des inconnus ne semble plus excitant, et où l’on préfère se connecter avec un autre être humain à un niveau plus profond que « je suis ivre et tu es devant moi ». Et une chose que je ne veux absolument pas, c’est atteindre 35 ans et entrer dans un mode de panique utérine.
En 2010, Lori Gottlieb a écrit le best-seller polarisant Marry Him : The Case for Settling for Mr. Good Enough. Le livre est un compte rendu de l’expérience de Gottlieb en tant que femme célibataire approchant la quarantaine. Gottlieb soutient que les compromis sont des éléments essentiels des relations, aussi bien lorsque nous les vivons que lorsque nous naviguons dans le monde des rencontres. Nous n’aurons jamais tout ce que nous voulons, suggère-t-elle, alors si avoir une famille est important pour vous, à un moment donné, vous devez simplement choisir quelqu’un et procréer. En gros, ne soyez pas dans le déni du fait que votre valeur conjugale est plus élevée dans la vingtaine et au début de la trentaine, et que plus vous tenez bon pour « Monsieur Right », plus vos chances de le trouver réellement – ou même de trouver quelqu’un d' »assez bien » – sont faibles.
Bien sûr, cela semble peu romantique et littéralement terrifiant, mais une partie de moi apprécie la dureté de la chose. De même, je suis récemment devenu obsédé par la chaîne YouTube du Dr Jordan Peterson, psychologue clinicien. L’un de ses sentiments les plus courants (et je paraphrase) est le suivant : « Les femmes : Je sais que nous vivons dans une société moderne où l’on vous dit de donner la priorité à votre carrière, et de remettre le mariage et la famille à plus tard. Mais la réalité, c’est que ce n’est pas parce que vous êtes une féministe woke avec un appartement loft branché et passionnée par sa carrière que vous avez en quelque sorte transcendé votre biologie. La plupart des gens – surtout les femmes – qui ne finissent pas par former une unité familiale le regretteront plus tard. » Il n’y a pas si longtemps, j’aurais balayé cela d’un revers de main en le qualifiant de misogyne, mais je commence à me demander si ce n’est pas simplement une échappatoire parce que j’ai peur de faire face à cette dure réalité.
Je grimace littéralement en écrivant cela, mais je pense aussi que beaucoup de gens – en particulier dans les domaines créatifs, dont la vie professionnelle a des trajectoires moins prévisibles – se considèrent comme toujours sur le point de « réussir ». Du genre : « Ma carrière est sur le point de décoller, après quoi je serai riche et célèbre, et j’aurai accès à des gens meilleurs et plus sexy. » C’est ce que je me dis tranquillement depuis 10 ans maintenant. Et bien que je ne pense pas que ma carrière aille mal, si vous m’aviez demandé à 25 ans ce que je ferais à 31 ans, je vous aurais répondu que j’aurais déjà écrit un livre à succès et fait un film. Et même si ces choses sont toujours sur ma liste de choses à faire, mon moi plus âgé et plus réaliste doit reconnaître qu’elles pourraient ne jamais se produire. Nous finirons probablement tous par être plus médiocres que nous le pensions. Cette piscine magique de super petits amis pourrait ne jamais se manifester. Et à ce rythme, si et quand ils le font, la plupart d’entre eux seront déjà mariés.
Je suppose que ce que je reconnais ici, c’est que j’empiète sur le territoire des « restes ». Cependant, je dirais que les restes ne sont pas toujours fous, mais sont souvent les femmes qui refusent de souscrire au Disney, faux happy end, et qui mènent donc des vies plus intéressantes et étranges. Alors peut-être que je finirai par m’installer dans une certaine mesure. Mais en attendant, je vais continuer à manger des steaks tout seul et à répondre à des orgies. Oh, et je devrais probablement congeler mes oeufs.
