Pour Matthew Alan Sheppard, toute l’anxiété, la tromperie et l’illusion ont convergé en un seul moment, lors d’un vif week-end d’hiver en février 2008. De l’extérieur, il ne semblait guère être un homme prêt à tout abandonner. À 42 ans, il était heureux en ménage depuis 10 ans, avec une fille de 7 ans et une maison confortable à Searcy, en Arkansas. Responsable de la santé et de la sécurité environnementales pour le fabricant de pièces électriques Eaton, il est passé en trois ans de la supervision d’une usine à Searcy à celle de plus de 30 sites en Amérique du Nord et du Sud. Une augmentation récente a fait passer son salaire à près de six chiffres. Pour ses collègues et ses compagnons de chasse, il semblait être un type aimable avec une carrière florissante.
Pour Sheppard, cependant, cette même vie semblait s’effondrer sur elle-même. Sa promotion a entraîné le stress de nouvelles responsabilités et de fréquents déplacements. Il avait régulièrement pris du poids et pesait maintenant plus de 300 livres. Sur le plan financier, il est dépassé par les événements. Amateur de gadgets dont les dépenses semblaient toujours dépasser ses revenus, il avait commencé à transférer ses dépenses personnelles sur sa carte de crédit professionnelle – d’abord un dîner et des boissons, puis une machine à laver et un sèche-linge, puis des vacances en famille. Début février, lorsqu’un responsable d’Eaton lui a envoyé un courriel pour s’enquérir de ses notes de frais, il a senti que tout se refermait sur lui. Il a commencé à concevoir un plan pour s’échapper.
C’est ainsi qu’un vendredi, deux semaines plus tard, Sheppard s’est rendu avec sa femme, Monica, leur fille et sa belle-mère dans une cabane louée dans les contreforts des Ozarks, sur la pittoresque Little Red River, à une heure de Searcy. Il a appelé cela une escapade de dernière minute bien nécessaire pour la famille, et pendant la majeure partie du week-end, c’était le cas.
Puis, dans la lumière déclinante du dimanche après-midi, alors que sa fille et sa belle-mère étaient occupées dans la cabane, Sheppard est descendu sur le quai avec Monica et leur labrador noir, Fluke. Lorsque Monica a détourné le regard, Sheppard a aidé le chien – toujours avide de baignade, comme il l’avait prévu – à descendre de la plate-forme et à se jeter dans le courant notoirement mortel de la Little Red River. Sa femme s’est retournée juste à temps pour voir Sheppard hisser sa propre carcasse de 300 livres dans la rivière après leur labrador bien-aimé.
Thrash dans l’eau à 39 degrés, Sheppard a réussi à remettre la laisse à Monica, qui a tiré le chien en sécurité. Mais il a eu du mal à nager jusqu’au quai. Se débattant désespérément, il a soufflé qu’il avait du mal à respirer. Un moment plus tard, alors que le courant l’entraînait vers l’aval, sa tête a plongé sous la surface et n’est pas réapparue.
Un appel frénétique au 911 de Monica quelques minutes plus tard a lancé une opération de recherche et de sauvetage impliquant plus de 60 personnes. Des équipes de plongée ont scruté la rivière et un avion a balayé la zone du haut des airs. Le lendemain matin, les collègues de Sheppard, choqués, ont amené leurs propres bateaux pour participer aux recherches. Ils ont trouvé sa casquette Eaton orange fluorescente dans des eaux peu profondes, non loin en aval. Mais lorsque 24 heures se sont écoulées sans autre signe, les autorités ont abandonné – publiquement, du moins – tout espoir de le retrouver vivant.
L’envie de disparaître, de se défaire de son identité pour réapparaître dans une autre, doit sûrement être aussi vieille que la société humaine. C’est un fantasme qui peut vaciller à l’horizon dans les moments de crise ou se transformer en une rêverie persistante qui accompagne les fardeaux quotidiens de la vie. Une dispute avec votre conjoint vous laisse momentanément abattu, ou une relation de longue date vous semble morte sur pied. Le paiement de votre prêt hypothécaire devient soudainement impossible à gérer, ou une pile de dettes s’élève progressivement au-dessus de votre tête. Peut-être vous réveillez-vous simplement un jour, incapable de vous défaire de votre déception face à un choix que vous auriez pu faire ou à une vie meilleure que vous auriez pu avoir. Et puis l’idée vous vient : Et si je pouvais tout laisser tomber, abandonner les bagages de ma vie, et recommencer en tant que quelqu’un d’autre ?
La plupart d’entre nous se débarrassent instantanément de cette question ou y pensent occasionnellement comme une échappatoire mentale inoffensive. Mais chaque année, des milliers d’adultes décident de passer à l’acte, prenant la porte sans plan de retour et sans désir d’être retrouvés. Le nombre exact est difficile à déterminer. Près de 200 000 Américains de plus de 18 ans ont été portés disparus par les forces de l’ordre en 2007, mais ils ne représentent qu’une fraction des disparitions intentionnelles : Beaucoup ne sont pas signalés, sauf si l’on pense qu’ils sont en danger. Et selon une étude britannique de 2003, deux tiers des adultes disparus prennent la décision consciente de partir.
Les personnes qui disparaissent le font avec une variété infinie de motifs, des plus réfléchis aux plus impulsifs. Il y a bien sûr ceux qui fuient leurs propres transgressions : Les fraudeurs à la Ponzi, les fugitifs, les parents mauvais payeurs ou les fraudeurs à l’assurance qui rêvent d’une vie dans un paradis tropical. Mais la plupart des personnes qui abandonnent leur vie le font pour des raisons non criminelles – rupture amoureuse, pressions familiales, obligations financières ou simple désir de réinvention. Le programme de sécurité des témoins du gouvernement fédéral fournit de nouvelles identités aux témoins en danger, mais des milliers de personnes qui témoignent dans des affaires moins médiatisées doivent se débrouiller seules pour faire face à d’éventuelles représailles ou se réfugier sous une identité plus sûre. Il en va de même pour ceux qui tentent d’échapper à l’attention indésirable de harceleurs, d’ex-conjoints obsessionnels ou de clients psychotiquement mécontents.
Reprendre un nouveau départ, cependant, n’est plus aussi simple qu’avant. La collecte d’informations numériques, la technologie de géolocalisation et les mesures de sécurité de l’après-11 septembre ont radicalement changé l’équation pour les fugitifs et les poursuivants. Les méthodes d’antan, semblables à celles du Jour du chacal, pour adopter une nouvelle identité – fouiller un cimetière, choisir un nom, obtenir un certificat de naissance – ont fait place à des marchés en ligne de numéros de sécurité sociale et de contrefaçons Photoshop. Les évadés peuvent créer de nouvelles adresses en ligne, déguiser leurs communications par des courriels anonymes et se cacher derrière des téléphones prépayés.
Dans d’autres domaines, cependant, l’avantage a penché en faveur des enquêteurs. Alors qu’autrefois vous pouviez déménager quelques états plus loin, adopter un nouveau nom et continuer à vivre avec un risque minimal, aujourd’hui votre piste est jonchée de miettes de pain numériques déposées par des téléphones portables équipés de GPS, des transactions bancaires électroniques, des adresses IP, des contrôles d’identité de compagnies aériennes et, de plus en plus, les indices que vous laissez volontairement sur les sites de réseaux sociaux. Il est presque plus facile aujourd’hui de voler une identité que de se débarrasser de la sienne. Les enquêteurs peuvent utiliser les bases de données gouvernementales et privées interconnectées, la diffusion publique facile d’informations via Internet et la télévision, ainsi que les données cachées dans les dossiers des entreprises pour vous suivre sans quitter leur bureau. Même l’acte de disparition le plus astucieux peut être facilement annulé. Il suffit d’un courriel mal pensé ou d’un tweet trop partagé pour que l’on frappe à votre porte. Comme les enquêteurs sur les personnes disparues aiment à le dire, ils peuvent faire des milliers d’erreurs. Vous n’avez qu’à en faire une.
Le lundi matin suivant la disparition de Matt Sheppard, Le sergent-détective Alan Roberson, du bureau du shérif du comté de Cleburne, s’est rendu à l’usine Eaton pour vérifier le dossier d’emploi de Sheppard afin de trouver des contacts d’urgence. Lorsque Roberson est arrivé, l’entreprise tenait une réunion de l’ensemble du personnel pour annoncer la mort présumée de Sheppard. « Beaucoup de personnes ont été très affectées par cette annonce », dit-il. Après avoir remarqué des anomalies dans le dossier d’emploi de M. Sheppard, M. Roberson s’est entretenu avec les responsables des ressources humaines d’Eaton, qui lui ont dit que deux semaines auparavant, ils avaient alerté M. Sheppard qu’ils le soupçonnaient d’avoir fait un usage abusif de sa carte de crédit professionnelle. « Cela m’a fait réfléchir », dit-il.
Lorsque le corps de Sheppard n’a pas été retrouvé après un jour supplémentaire, la curiosité de Roberson s’est approfondie. Il savait que Sheppard portait un BlackBerry de l’entreprise ; sa femme avait dit à la police qu’il avait dû aller dans l’eau avec lui. Le mercredi, Roberson a demandé à Eaton de vérifier s’il y avait des activités dessus. Ils ont découvert des SMS envoyés après la prétendue noyade de Sheppard. En ce qui concerne Roberson, l’opération de sauvetage était maintenant une chasse à l’homme.
La police a assigné AT&T – après la visite de Roberson, Eaton avait déposé des accusations officielles de vol par tromperie contre Sheppard, alléguant qu’il avait placé plus de 40 000 $ de frais personnels sur sa carte d’entreprise – et l’opérateur a suivi les messages jusqu’aux tours cellulaires dans la région de Searcy. Mais le temps que AT&T vérifie le contenu des messages, ceux-ci avaient déjà été effacés du système. Le suivi des numéros envoyés par le téléphone n’a pas permis de trouver un compte. Roberson en a conclu qu’il s’agissait de téléphones portables prépayés.
Quand il a essayé de réinterroger Monica Sheppard, elle avait pris un avocat et refusé de coopérer. Quelques mois plus tard, elle a tout vendu et a déménagé avec sa fille.
Après cela, dit Roberson, « la piste s’est refroidie. Nous avons juste signalé tout ce que nous pouvions trouver. » En mars, la police a fait part de ses soupçons à la presse locale. M. Roberson a contacté les services de sécurité aux frontières au cas où M. Sheppard utiliserait son passeport et a demandé à l’IRS de surveiller tout formulaire W-2 portant son numéro de sécurité sociale. Lorsque Monica a décollé sans laisser d’adresse de réexpédition, Roberson a également contacté l’école élémentaire locale que la fille de Sheppard avait fréquentée, lui demandant d’entrer en contact si quelqu’un demandait les dossiers de la jeune fille.
Le Tennessee interdit spécifiquement de « créer intentionnellement et faussement l’impression qu’une personne est décédée », mais à proprement parler, dans la plupart des endroits, il n’y a rien d’illégal à s’éloigner de sa vie. Pourtant, il est assez facile d’enfreindre la loi en prenant la fuite, que ce soit par le biais de dettes abandonnées ou d’un vol d’identité. Les demandes d’indemnisation basées sur de faux décès – en plus d’être illégales – sont naturellement mal vues par les compagnies d’assurance, qui ont tendance à les poursuivre jusqu’au bout du monde.
L’enquêteur Steven Rambam, basé à New York et au Texas, a mené plusieurs milliers de recherches de personnes disparues sur près de trois décennies. Il s’est fait un nom dans les années 90 en traquant les criminels de guerre nazis présumés qui se cachaient. Sardonique et impétueux, avec un fort accent de Brooklyn, il a le don d’utiliser la technologie pour retrouver des personnes qui ne veulent pas être retrouvées. Pour Rambam, la prolifération d’une collecte de données de plus en plus complète a été une bénédiction. Même si les technologies d’anonymisation s’améliorent, au profit des fugitifs, « la capacité à extraire des données de sites éloignés et à les recouper s’est accrue encore plus rapidement », explique-t-il. « Jusqu’à présent, les gentils ont une longueur d’avance, mais peut-être de quelques centimètres. »
Pour améliorer sa capacité à tout rechercher, des dossiers DMV aux photos de l’annuaire du collège, Rambam a créé son propre moteur de recherche et sa propre base de données d’investigation, PallTech. Ce moteur est si performant que d’autres enquêteurs et agents de police agréés paient pour l’utiliser. À partir d’un nom, d’une date de naissance et d’un numéro de sécurité sociale, PallTech parcourt des centaines de bases de données – des collections d’archives privées et publiques – et produit jusqu’à 300 pages de matériel d’enquête comme des adresses, des noms de parents et des pseudonymes. Il permet également des combinaisons de recherches élaborées, basées, par exemple, sur un prénom et un mois de naissance. Tout cela aide les enquêteurs à exploiter l’erreur la plus courante commise par les personnes qui recommencent leur vie : utiliser des détails de leur ancienne vie dans leur nouvelle vie afin d’aider à garder les choses en ordre. « Qu’il s’agisse de transposer votre numéro de sécurité sociale, votre date de naissance ou les lettres de votre nom, c’est le moyen le plus rapide de vous retrouver », explique Robert Kowalkowski, un enquêteur basé dans le Michigan.
Il existe également de nombreuses données privées qui vous facilitent la vie – et celle de votre poursuivant aussi. Prenez les comptes de voyageurs fréquents, dit Rambam. « Vous obtenez des miles et de la commodité, et j’obtiens tout ce que vous avez volé ». Ou Amazon.com : « La commodité des livres livrés à votre porte, et j’ai toutes vos adresses, au moins un numéro de téléphone, les livres que vous lisez. » PayPal et eBay : « Tout ce que vous avez déjà parcouru : des livres aux lampes, toutes vos adresses, les personnes à qui vous avez déjà envoyé des cadeaux. » (Lorsque Wired lui a parlé du concours de 5 000 dollars pour trouver l’auteur de cet article, Rambam a fait remarquer qu’il travaillait sur un livre relatant son expérience de l’utilisation d’outils de haute technologie pour traquer un ami.)
La façon exacte dont les enquêteurs obtiennent ces données dépend de la personne disparue et de la persistance de celui qui cherche. Les citations à comparaître ordonnées par le tribunal peuvent permettre aux forces de l’ordre – ou aux enquêteurs privés engagés sur l’affaire – d’accéder à tout, des fournisseurs d’accès Internet aux compagnies aériennes. Dans d’autres cas, les enquêteurs peuvent faire preuve de plus de créativité, en fouillant dans l’ordinateur portable abandonné du coureur ou en persuadant un collègue de leur remettre un courriel susceptible de contenir une adresse IP permettant de le localiser. Ils pourraient solliciter l’aide du public, en utilisant des sites Web de cold-case pour diffuser des photos et recueillir des tuyaux.
Il existe aussi quelques enquêteurs à louer qui sont encore prêts à s’aventurer dans des zones juridiques douteuses avec des tactiques comme le pretexting, une technique ancestrale. Se faisant passer pour la personne disparue, l’enquêteur appelle la compagnie de téléphone, le câblo-opérateur ou la banque et utilise quelques détails personnels de la cible – et une certaine dose de charme – pour arracher des dossiers à des représentants du service clientèle crédules. Ces dernières années, le Congrès a renforcé les lois contre le prexting et la criminalité informatique. Mais si votre vie dépend du fait que vous ne soyez pas retrouvé, il vaut mieux partir du principe que votre ADN numérique est à saisir.
Les personnes qui tentent de distancer leurs anciennes identités doivent compter non seulement avec les données collectées à leur sujet, mais aussi avec les faits qu’elles ont révélés sur elles-mêmes. Facebook, MySpace et Twitter sont une mine d’or pour les enquêteurs, car ils contiennent tout, de vos carnets d’adresses et de vos photos (et, pour un enquêteur féru de technologie comme Rambam, de l’appareil photo avec lequel elles ont été prises) à vos loisirs et vos bars préférés. Un profil social qui aurait autrefois demandé des semaines de travail sur le terrain à un enquêteur est maintenant accessible en quelques clics. Une perspicacité minimale en matière de moteurs de recherche – ou un compte d’infiltration sur un site de réseau social – peut faire apparaître une collection d’amis que les enquêteurs peuvent cibler, même si un compte en ligne est marqué « privé ». »
Généralement, les enquêteurs travaillent en établissant un profil de la personne qu’ils traquent, puis attendent de tirer parti des fragilités humaines typiques – mauvaise mémoire, vanité, besoin de contacts sociaux. Il y a quelques années, un enquêteur du nom de Philip Klein a été engagé par Dateline NBC pour retrouver Patrick McDermott, un ancien caméraman d’Hollywood qui était aussi l’ancien partenaire d’Olivia Newton-John. McDermott avait disparu d’un bateau de pêche dans le Pacifique, et les autorités le présumaient mort. Dès le début, Klein n’a trouvé que les plus vagues indices que McDermott pourrait être vivant. » C’était le walk-away ultime « , dit Klein.
Alors Klein a décidé de créer un site Web sur la disparition. Prétendant demander des tuyaux, il était conçu spécifiquement pour piéger les adresses IP des visiteurs. Suspectant que McDermott était en contact avec au moins un confident de son ancienne vie – et se fiant à la maxime de l’enquêteur selon laquelle les personnes en fuite surveillent toujours la poursuite – Klein a bloqué les crawlers des moteurs de recherche pour qu’ils cataloguent le site. Il a donné l’URL uniquement aux amis et à la famille de McDermott. Quatre-vingt-seize heures plus tard, le site a commencé à enregistrer plusieurs visites quotidiennes depuis une adresse IP de la ville balnéaire de Sayulita, au Mexique. Klein dit qu’il a fini par retrouver McDermott en Amérique du Sud et l’a contacté par un intermédiaire. McDermott avait un message simple pour l’enquêteur : Sa nouvelle vie ne regardait « personne ». »
Matthew Sheppard a retenu son souffle aussi longtemps qu’il le pouvait, nageant sous l’eau avec le courant jusqu’à ce qu’il soit hors de vue. Puis il a fait surface, a nagé jusqu’à un quai et s’en est sorti. Après avoir récupéré un sac de vêtements et 1 500 dollars en liquide qu’il avait cachés la veille, il a marché rapidement sur la route jusqu’à un endroit convenu à l’avance où un ami – la seule personne à qui Sheppard pensait pouvoir confier son secret – attendait avec la voiture. Ils ont décollé vers le sud-ouest en direction de la maison de l’ami au Mexique, juste au sud du Rio Grande.
Deux semaines auparavant, lorsque Sheppard s’est assis pour formuler un plan pour simuler sa mort, il n’était armé que de Google et de LexisNexis. Tombant sur un article concernant Steve Fossett, l’explorateur dont l’avion a disparu en septembre 2007 et dont les restes n’ont pas encore été découverts, Sheppard a conclu que même sans corps, Monica serait probablement en mesure d’obtenir un constat légal de décès et ainsi de percevoir la police d’assurance-vie émise par sa société – d’une valeur de 1,3 million de dollars. Il a épluché les récents rapports sur les personnes disparues et les faux décès, à la recherche de stratégies à imiter et de pièges à éviter.
C’est d’ailleurs ainsi qu’il avait eu l’idée de laisser son BlackBerry de manière ostensible dans une station-service le vendredi précédant sa disparition. C’était une fausse piste classique : Quelqu’un s’emparerait du téléphone et commencerait à l’utiliser, espérait Sheppard, et tout policier ne croyant pas à la noyade remonterait la piste du téléphone jusqu’à un petit voleur – tandis que la véritable piste de Sheppard s’effaçait. (La ruse s’est retournée contre lui, semble-t-il, lorsque le voleur a envoyé quelques messages puis a abandonné, convainquant le sergent Roberson que Sheppard était vivant.)
Maintenant, installé dans la maison de son ami au Mexique et travaillant de nuit comme plongeur dans un restaurant local, tout ce que Sheppard avait à faire était d’attendre. Il surveillait la couverture médiatique de sa disparition, et une fois qu’il serait sûr que sa femme avait touché l’assurance – la compagnie avait un an après sa mort pour payer – il la contacterait et lui expliquerait tout. Elle le retrouverait à Monterrey, où il avait déjà repéré une plantation d’agaves qu’ils pourraient acheter à bas prix. Il passerait le reste de ses journées à fabriquer de la tequila.
Mais au bout de deux mois, il a commencé à s’impatienter. Sa femme et sa fille lui manquaient trop pour attendre. Alors, supposant que les autorités pouvaient encore enregistrer les appels entrants de Monica, il acheta un téléphone prépayé, composa son numéro et lui annonça qu’il était toujours en vie. Au début, elle était hystérique, tour à tour furieuse et ravie. Elle lui a dit qu’il devait se rendre. Mais Sheppard, sachant qu’il était déjà allé trop loin, l’a convaincue qu’ils pouvaient prendre un nouveau départ.
La famille s’est réunie dans l’Iowa, où elle est restée dans un motel. Alors que la compagnie d’assurance-vie était au point mort, ils ont vécu grâce à l’argent de la vente par Monica de leur maison et de leurs biens en Arkansas. Au Mexique, Sheppard avait obtenu un permis de conduire de l’Iowa et le numéro de sécurité sociale d’un certain John P. Howard, auquel il ressemblait passablement. Il a ensuite construit un résumé de cette identité, en transposant ses antécédents professionnels dans de fausses entreprises, et l’a mis en ligne. Pour les références, il donne les numéros de téléphones prépayés. Lorsque des employeurs potentiels appelaient, Sheppard se faisait passer pour un représentant des RH et vérifiait ses propres emplois passés.
En attendant, le stress de la vie en cavale faisait des ravages, et Sheppard avait perdu presque 20 kilos. Après avoir lu que la police de l’Arkansas avait contacté les US Marshals au sujet de son affaire, il est devenu paranoïaque. Il voyait des voitures garées chez le concessionnaire désaffecté situé en face du motel et imaginait des agents fédéraux prêts à bondir. Se souvenant des évasions soufflées qu’il avait lues en ligne, il a créé une routine d’inspection quotidienne de sa voiture – clignotants, rétroviseurs, feux arrière – pour s’assurer que les flics n’avaient aucune excuse pour l’arrêter.
Enfin, « John P. Howard » a décroché une offre pour un poste de responsable de la santé et de la sécurité à Yankton, dans le Dakota du Sud. La famille a fait ses valises et s’est rendue dans l’ouest, où un agent immobilier les a aidés à trouver une maison à louer dans une zone isolée près d’un lac.
La famille restait encore très discrète, évitant les foules locales le jour de la navigation de plaisance sur le lac. Et Sheppard trouvait gênant de répondre à son nouveau nom, à tel point qu’il a demandé à sa femme de commencer à l’utiliser à la maison. Mais sa paranoïa a commencé à s’estomper. Il a même ouvert un compte en banque. Il commençait à avoir l’impression qu’ils avaient recréé une vie normale – juste eux trois et Fluke, leur fidèle labrador noir.
Le fantasme de troquer sa vie fatiguée contre une meilleure est un dispositif d’intrigue solide dans la fiction, de Huckleberry Finn et The Great Gatsby à The Passenger et Mad Men. Dans ces histoires, la décision d’adopter une nouvelle identité est souvent le fruit d’un moment unique et fortuit ; une opportunité se présente, et le personnage fait le choix fatidique, souvent en s’en tirant à bon compte. Dans la vie réelle, les plans d’évasion ad hoc se terminent rarement bien.
Le moyen le plus convaincant de disparaître est de faire croire aux gens que vous êtes mort. Et les lieux les plus courants pour simuler une disparition sont les grands plans d’eau – des endroits où un cadavre pourrait simplement couler ou être emporté par les eaux, expliquant ainsi l’absence de restes. Le chaos d’une catastrophe naturelle offre également une opportunité alléchante. Quelle que soit la méthode de diversion, le succès d’une cavale dépend d’une combinaison de planification préalable et de vigilance constante. « La plupart d’entre eux ne vont pas vraiment prendre le temps et l’énergie de préparer le terrain pour disparaître », dit Rambam. « Pour beaucoup de gens, c’est une question d’impulsion : ‘Je n’en peux plus, il faut que je sorte d’ici, maintenant' ». Prenez Samuel Israël : Condamné pour fraude, ce gestionnaire de fonds spéculatifs new-yorkais a tenté en 2008 de convaincre les autorités qu’il avait sauté d’un pont sur le fleuve Hudson en écrivant Suicide is painless, la chanson thème de M.A.S.H., dans la poussière du capot de sa voiture abandonnée. Son plan n’allait apparemment pas au-delà du stationnement d’un camping-car dans un camping du Massachusetts, et il s’est rendu un mois plus tard. (D’autres fois, il n’y a tout simplement pas de compte à rendre à la malchance : l’homme d’affaires australien Harry Gordon, qui a simulé sa mort dans un accident de bateau en 2000, a vécu sous une nouvelle identité pendant cinq ans jusqu’à l’après-midi où il a dépassé son propre frère sur un sentier de montagne.)
Peut-être que la tentative de fausse mort récente la plus infâme, celle du gestionnaire de fonds de l’Indiana Marcus Schrenker, impliquait un plan tout aussi audacieux et bizarre. Accusé de mauvaise gestion financière, Schrenker, un pilote amateur, est monté dans son Piper monomoteur et a établi un plan de vol pour Destin, en Floride. Survolant le nord de l’Alabama à 24 000 pieds, il a passé une série d’appels radio de plus en plus désespérés à la tour de contrôle la plus proche, annonçant qu’il avait rencontré des turbulences, que son « pare-brise se fendait comme une araignée », que les éclats de verre lui avaient coupé le cou, qu’il « saignait abondamment » et qu’il « grisonnait ». Il a ensuite dirigé le pilote automatique vers le golfe du Mexique et a sauté en parachute au-dessus de Harpersville, en Alabama. Après avoir atterri, il s’est dirigé vers une moto qu’il avait planquée dans une unité de self-stockage locale.
Malheureusement pour Schrenker, lorsque deux pilotes de F-15 de la Navy ont rattrapé le Piper toujours en vol, ils ont remarqué que l’avion était en bon état – à l’exception de la porte latérale du pilote ouverte et du cockpit vide. Pire encore, Schrenker n’a pas mis assez de carburant dans l’avion pour qu’il atteigne le golfe. L’avion s’est écrasé à 60 mètres d’un quartier résidentiel du nord de la Floride. Dans l’épave, les autorités ont trouvé un guide des terrains de camping sans les pages pour l’Alabama et la Floride, ainsi qu’une feuille de notes manuscrites avec les puces suivantes : « le pare-brise est en train de se fissurer », « il saigne beaucoup » et « il est en train de grisonner ». Les marshals fédéraux l’ont trouvé dans un camping KOA en Floride deux jours plus tard. Peut-être influencé par les preuves supplémentaires que les procureurs ont trouvées sur son ordinateur portable – y compris des recherches sur Google comme « comment sauter de l’avion en parachute » et « conditions requises pour obtenir un permis de conduire en Floride » – il a plaidé coupable début juin.
Le sergent Roberson a reçu l’appel de l’école primaire de Searcy début août. Il a rapidement cité l’école à comparaître, a suivi la demande de dossiers de la fille des Sheppard jusqu’à Yankton, et a appelé les US Marshals. Il savait que c’était encore un pari. « Au fond de votre tête, vous vous demandez : Est-ce que j’ai tort ? » dit Roberson. « Est-il mort ? »
Les agents fédéraux basés dans le Dakota du Sud ont trouvé une adresse pour la famille et ont contacté le propriétaire. « J’ai loué à ce type », leur a-t-il dit en voyant la photo de Sheppard, « mais son nom est John Howard ». L’alias a rapidement mené à la rèsumè très Sheppard de Howard, toujours affichée sur Monster.com. Puis, dans une scène digne des peurs les plus paranoïaques de Sheppard, des agents ont jalonné la maison, s’installant dans les arbres à proximité, attendant qu’il apparaisse.
Sheppard regardait des cerfs par sa fenêtre arrière lorsqu’il a entendu des voitures descendre à toute vitesse la route de gravier vers la maison, puis les marshals faire irruption par la porte d’entrée. Sa femme a crié « Il n’est pas là ! » mais les agents l’ont trouvé quelques secondes plus tard, caché près d’un lit. Il n’a pas dit un mot.
Dans une rare étude suivant les personnes issues du programme de protection des témoins du gouvernement fédéral, parue dans un numéro de 1984 de The American Behavioral Scientist, un psychologue nommé Fred Montanino a souligné les difficultés de vivre sous une fausse identité. Il a déterminé que les personnes étaient susceptibles de ressentir une « détresse sociale grave » et un « sentiment omniprésent d’impuissance », motivés par la nécessité d’une tromperie constante. « Lorsque le tissu social est déchiré, lorsque les individus sont effacés d’une partie de celui-ci et placés dans une autre », a conclu Montanino, « des problèmes surgissent. »
Echanger votre ancienne identité et en adopter une nouvelle implique plus que de se souvenir d’un nouveau nom mal adapté. Cela signifie une vie entière de duplicité qui complique chaque interaction sociale, semant la gêne et le doute dans des tâches aussi banales que l’immatriculation d’une voiture ou l’obtention d’une assurance maladie. « Dans une certaine mesure, vous devez effacer qui vous êtes », déclare Frank Ahearn, auteur du guide How to Disappear. « Les victimes de harceleurs ont la motivation de sauver leur propre vie. Ce n’est pas autant un – excusez mon français – baiser psychologique. » Mais ceux qui cherchent à « ramasser et vivre un style de vie de palmier », dit-il, souvent « ne réalisent pas à quel point il est difficile de recommencer à zéro. »
Une vie en fuite signifie endurer l’isolement intense de laisser les amis et la famille derrière soi. « Il faut une personne extrêmement dévouée pour oublier tout ce qu’il y a dans son passé », dit William Sorukas, chef des enquêtes domestiques pour les US Marshals, « et ne jamais passer ce coup de fil à la famille, ne pas rentrer chez soi après 10 ans et traverser à nouveau le quartier en voiture. »
Bien sûr, la technologie peut permettre le genre de contact anonyme avec les amis et la famille qui n’était pas possible dans le passé. « Maman peut avoir un téléphone sous un autre nom que vous êtes le seul à appeler, ou peut-être que vous utilisez un courrier électronique crypté », explique Rambam. « Mais il y a toujours quelqu’un qui fait une erreur. »
Même dans un monde de bases de données croisées et de téléphones à localisation, la plupart des personnes vivant sur la lam sont défaites par la complaisance. « Avez-vous un hobby – êtes-vous un collectionneur de trains miniatures ou un collectionneur de papillons ? Vous devez vous éloigner de tout ce qui définissait votre vie antérieure », explique Rambam. Pourtant, presque tous les fugitifs finissent par avoir besoin de contacts humains ordinaires. « Quand la nouveauté s’estompe, on se demande comment vivre sa vie. dit Ahearn. « Comment puis-je sortir avec quelqu’un ? Comment faire pour ne pas dire aux gens d’où je viens ? Les gens se décoincent et redeviennent ce qu’ils étaient. »
Et c’est ainsi que se terminent la plupart des tentatives de disparition. Une inscription à l’école, un mail de retour au pays, un guide de camping aux pages arrachées. Toutes les erreurs semblent évitables a posteriori, bien sûr, et la nature de ces histoires est que seuls les échecs font surface. Réussir à disparaître, c’est ne jamais se faire raconter ses méthodes. Mais pour ceux qui se font prendre, il y a toujours le goût aigre de ce qui aurait pu être.
Trois mois après le début de son séjour de dix ans en prison pour vol et fraude à l’assurance, Matthew Sheppard entre dans le bureau du directeur adjoint de l’unité régionale d’East Arkansas par un après-midi d’été étouffant. Vêtu d’un uniforme de prison blanc et ample, il pèse 45 kg de moins que lorsqu’il est entré dans la Little Red River. Assis en face de moi sur le canapé du directeur, il réfléchit à son histoire d’un ton discret, teinté de soulagement. Même après son arrestation, dit-il, « personne ne m’a jamais fait asseoir et m’a demandé les détails » de l’évasion. (Monica, elle aussi, a plaidé coupable de fraude à l’assurance et a été condamnée à six mois de prison. Les procureurs l’ont accusée d’être impliquée depuis le début, mais Roberson dit qu’il n’en est pas sûr. Quoi qu’il en soit, elle était techniquement coupable à partir du moment où elle a appris que son mari était vivant.)
En regardant en arrière maintenant, Sheppard lui-même a du mal à donner un sens à tout cela. Aujourd’hui, aucun de ses problèmes ne semble insurmontable, même la carte de crédit d’entreprise surfacturée. Il aurait probablement pu reconnaître ses torts et quitter l’entreprise, peut-être même rembourser et garder son emploi. Mais à l’époque, « j’avais l’impression que le monde entier reposait sur mes épaules »
Après avoir passé ses premiers jours en prison à travailler dans des équipes de travail extérieures, il travaille maintenant à l’intérieur, s’occupant des contrats de construction de la prison. Il espère une libération du travail, peut-être même avec une entreprise avec laquelle il a travaillé à Eaton. « J’ai traversé la période la plus difficile de ma vie, physiquement, mentalement, avec ma famille », dit-il. « Je me contenterais de travailler chez McDonald’s. »
Il savait que l’inscription à l’école était risquée, et il n’a pas été surpris quand je lui ai dit que c’était ainsi que les autorités l’avaient attrapé. Mais il essaie de ne pas trop penser à l’endroit où il pourrait être si seulement il avait gardé sa garde un peu plus longtemps. « Je ne vois pas comment j’aurais pu prendre soin de ma famille et tenir ma fille à l’écart de tout cela pour toujours », dit-il. Il veut surtout que les gens sachent qu’il a des remords pour ce qu’il a infligé à ses collègues, ses voisins et sa famille.
En disparaissant intentionnellement, Sheppard ne s’est pas soulagé de ses fardeaux – il les a juste échangés contre un autre ensemble. « Qu’est-ce qui était pire ? » se demande-t-il maintenant. « Ce à quoi je faisais face quand j’ai fait ça ? Ou ce à quoi j’ai dû faire face quand j’étais en fuite ? »
Il admet, à la réflexion, qu’une plus grande étendue d’eau aurait pu permettre une mort plus convaincante. « C’était l’une des choses stupides », dit-il, avec une pointe de rire dans les yeux, « que je ne sois pas allé dans un lac ou quelque chose comme ça. »
Le rédacteur en chef adjoint Evan Ratliff ([email protected]) a écrit sur les protéines de dinosaures dans Wired, numéro 17.07..
.