« Vous oublierez peut-être, mais laissez-moi vous dire ceci:
quelqu’un, dans un temps futur, pensera à nous. »
– Sappho
Nous avons pensé qu’il était préférable de commencer au plus près du début, bien que nous soyons certains que le projet fera des bonds dans l’histoire. Bien qu’il n’y ait aucun moyen de savoir qui a été le premier humain à éprouver une attirance romantique envers le même sexe, nous remonterons aussi loin que l’histoire enregistrée le permet. Nous commençons par l’origine du mot Saphique et l’une des figures les plus reconnaissables de l’histoire : Sappho.
Sappho était une poétesse née quelque part entre 630 et 612 avant notre ère sur l’île de Lesbos. De son vivant, la Grèce acceptait beaucoup plus les attirances entre personnes du même sexe qu’aujourd’hui. Sa réputation d’aimer les femmes et l’île où elle a passé la majeure partie de sa vie ont conduit à la création du mot « lesbienne ».
Initialement, le mot décrivait une fellation entre un homme et une femme, mais sa réputation l’a fait évoluer vers le mot que nous utilisons aujourd’hui. Sappho a eu un impact certain sur notre langue, elle nous prête son nom dans le mot « saphique », décrivant l’amour romantique entre deux femmes. Sa place en tant que figure de proue et homonyme des communautés saphiques n’est pas seulement symbolique mais aussi littéraire. Bien qu’il ne reste que des fragments de ses poèmes, nous savons qu’ils contiennent de nombreuses mentions d’autres femmes dans des contextes érotiques. Pourtant, de nombreux spécialistes insistent sur le fait qu’elle était hétérosexuelle.
Sappho est considérée comme l’un des plus grands poètes de son temps et de toute l’histoire. Son œuvre est à la fois prolifique et révolutionnaire pour son époque, ouvrant la voie à des milliers d’autres poètes qui ont suivi ses traces. Alors qu’une grande partie de son œuvre a été perdue lors de la destruction de la bibliothèque d’Alexandrie et plus tard par des chefs religieux, les fragments qui restent sont suffisants pour qu’on se souvienne d’elle et qu’on l’admire, parfois en dépit de sa pédérastie, mais plus souvent grâce à elle.
En plus du sens chronologique de commencer par Sappho, il y a aussi l’effacement de son identité qui fait d’elle une personne appropriée par laquelle commencer. Cela montre exactement le genre de forces auxquelles nous sommes confrontés dans la poursuite de l’histoire queer. Si nous acceptons que de nombreux historiens ont des préjugés, cela conduit à la question du pourquoi : étant donné l’opportunité, pourquoi ne l’ont-ils pas entièrement effacée de l’histoire ?
Cela semble une solution plus simple de couvrir l’histoire que de la réécrire. Elle n’aurait pas été la première personne queer à être effacée de l’histoire, et cela aurait été facile. Même aujourd’hui, il ne nous reste pas grand-chose de son œuvre ou de sa vie, car le temps nous a laissé peu de choses à examiner. On se souvient d’elle et elle est très appréciée, même par les personnes qui travaillent si dur pour ne voir l’histoire qu’en tant qu’hétérosexuelle.
Heureusement, son héritage peut rester purement parce qu’elle est impossible à ignorer. En tant que » La poétesse » du » Poète » d’Homère, l’un des neuf grands lyriques, selon Platon, la dixième muse, est inoubliable. Bien qu’il ne nous reste que peu de choses de son œuvre, elle possédait autrefois neuf volumes de poésie, tous appréciés et cités par d’autres écrivains célèbres. Platon, qui n’était pas connu pour apprécier la poésie, a même dit :
« Certains disent que les Muses sont neuf : quelle imprudence !/Regardez, il y a aussi Sappho, de Lesbos, la dixième. »
Horace a écrit dans ses Odes que l’œuvre de Sappho était digne d’une admiration sacrée ; elle n’est pas quelqu’un qui peut s’effacer. Son œuvre est connue comme l’une des meilleures poésies de tous les temps, pleine d’esprit et d’éloquence, et inspirant d’autres écrivains pour des milliers d’années à venir.
Parce qu’il est impossible d’effacer son œuvre, les historiens se sont retrouvés face au dilemme d’effacer la personne. Sans la possibilité d’effacer son nom de l’histoire et d’attribuer ses réalisations à quelqu’un d’autre, il semble que la meilleure option suivante pour certaines personnes soit d’ignorer sa sexualité.
Bien qu’elle ait vécu à une époque où elle pouvait aimer d’autres femmes, chaque époque suivante semble lutter de plus en plus avec cette idée. Les universitaires ont travaillé sans relâche pour développer des théories autour de son hétérosexualité, essayant de trouver une tournure de phrase qui pourrait prouver quelque chose qui n’existait pas. Tout pour éviter d’admettre qu’une œuvre aussi influente a été écrite par une femme homosexuelle.
L’une des théories les moins populaires mais remarquablement drôle est celle des deux Sapphos : l’une est une grande poétesse, l’autre une « salope notoire ». Sans surprise, il n’y a essentiellement aucune preuve que c’était le cas.
D’autres ont essayé de lui donner un mari ou même un amant masculin, supposant à tort que tout homme signifierait qu’elle ne couchait pas aussi avec des femmes. Et bien qu’un homme ne nierait pas sa queerness, le nom de son supposé mari se traduisait par « Pénis, de l’île des hommes », et son existence est peu probable.
Les spécialistes ont expliqué ses descriptions érotiques de déesses en la plaçant dans le rôle de la prêtresse. À l’époque victorienne, certains ont tenté de la faire passer pour la directrice d’une école de filles. Aucune preuve ne vient étayer l’une ou l’autre de ces positions.
Après des années de théories farfelues, les historiens homophobes se sont mis d’accord sur une nouvelle prise de position : sa poésie n’était pas, en fait, autobiographique. Certains vont même jusqu’à suggérer qu’elle a inventé le « je lyrique », un terme désignant les poèmes qui mettent l’auteur à la place du lecteur. Si une telle affirmation était vraie, alors nous ne savons vraiment rien de la véritable Sappho.
De nombreux spécialistes semblent satisfaits d’accepter que les poèmes soient autobiographiques lorsqu’ils abordent d’autres sujets, comme la politique ou une querelle avec un ami, mais dès qu’il s’agit de sa sexualité, ils rechignent. Presque tout ce que nous savons d’elle n’est que spéculation ; personne ne dispose de comptes rendus précis de sa vie. Ce que nous avons au mieux, ce sont des rumeurs et des ragots, sauf pour sa poésie.
Sa poésie est la seule partie certaine d’elle que nous ayons. Pourquoi alors les érudits ne se penchent-ils pas sur son œuvre et ne la laissent-ils pas parler d’elle-même ?
Au fil des années, les théories se sont succédé, puis ont été démenties. Bien que beaucoup de gens prétendront qu’elle était hétérosexuelle, elle est une partie reconnue de la culture queer. On peut se demander si c’est à cause de l’évidence de son identité queer ou parce que la communauté queer elle-même refuse de la laisser s’effacer dans l’hétérosexualité, mais c’est probablement un mélange sain des deux.
Sappho est devenue une figure de proue autant qu’elle était poète. Des groupes militants portent son nom, des livres sont écrits sur elle, les personnes queer elles-mêmes s’identifient à elle ; elle est la preuve que l’homosexualité n’est pas nouvelle mais aussi vieille que les légendes elles-mêmes. Bien qu’il soit inénarrable que les tentatives d’effacer sa sexualité se poursuivent, il a toujours été, et sera impossible d’ignorer, que l’amour de Sappho pour les femmes était saphique.
Alors que sa vie personnelle a fait face à d’incroyables spéculations, et qu’il est devenu difficile de démêler la vérité de la fiction, elle est devenue plus que cela. Elle est un symbole. Malgré les efforts des universitaires partiaux, elle le restera pendant de nombreuses années.
Académie des poètes américains. (1996). Sappho. Récupéré sur https://www.poets.org/poetsorg/poet/sappho
Balmer, J. (1992) Sappho : Poèmes et fragments. Hexham : Bloodaxe.
Duban, J. M. (1983). Images anciennes et modernes de Sappho : Traductions et études de la lyrique amoureuse grecque archaïque. Lanham : University Press of America.
Mendelsohn, D. (2015) Fille, interrompue : Qui était Sappho ? The New Yorker. Consulté sur https://www.newyorker.com/magazine/2015/03/16/girl-interrupted
Purdue University. Les relations entre les sexes et le comportement sexuel dans la Grèce antique. Récupéré à partir de http://web.ics.purdue.edu/~rauhn/greek_gender.htm
Reynolds, M, ed. (2001). The Sappho Companion. Londres : Vintage.