Hélène la putain et la malédiction de la beauté

Dans les archives du Trinity Hall College, à Cambridge, se trouve un manuscrit médiéval rarement étudié. Créé en 1406, il s’agit d’une version illustrée de la Consolation de la philosophie de Boèce, datant du sixième siècle. La Consolation est une fusion de principes chrétiens et païens rédigée dans le but d’identifier la racine du bonheur – et rédigée alors que l’auteur Boèce attendait son exécution à Pavie. Sur une page du parchemin décoloré, Hélène de Troie, vêtue des robes à la mode de l’époque, se tient sur un parapet tandis que des drapeaux flottent sur les tours du château derrière elle ; elle regarde Paris qui monte pour la saluer. Hélène a un peu de rouge sur les joues. Elle agrippe fermement les épaules de Pâris, le tirant vers elle et vers l’infidélité.

Bien que nous ayons aujourd’hui tendance à considérer Hélène comme une figure passive, une faible chose emportée vers Troie sur la marée de la libido de Pâris, la coquille simplissime immortalisée dans le film Troie (2004) de Wolfgang Peterson, une étude attentive des représentations d’Hélène à travers les siècles donne une figure plus fougueuse. C’est une femme qui est parfois applaudie, mais plus souvent condamnée, pour son activité sexuelle – et qui est, en outre, qualifiée de putain. Hélène de Troie est une icône révélatrice : une femme qui a eu un impact sur le monde qui l’entourait – comme l’a déclaré l’un des premiers auteurs nommés de l’Occident, Hésiode, dans ses Travaux et Jours : ‘ une race d’hommes héros semblables à des dieux… une guerre sinistre et une bataille effroyable ont détruit une partie d’entre eux… les ont amenés dans des navires par le grand golfe marin jusqu’à Troie pour l’amour d’Hélène à la riche chevelure’ – mais dont l’impact doit être expliqué en termes de vente minable de sexe.

De tous les rôles d’Hélène dans le corpus littéraire et artistique (et c’est une longue carrière – elle n’a pas été oubliée par une seule génération depuis qu’elle est entrée dans le registre écrit il y a 2 700 ans), c’est son rôle de putain fantasmée qui a été le plus tenace. Ses nombreux partenaires sexuels – le héros Thésée, son mari Ménélas, son amant Pâris, son second mari troyen Deiphobus et (selon certains, Achille après sa mort et celle d’Hélène) – sont cités par les auteurs anciens et modernes comme les colonnes de commérages le feraient de la liste des clients d’une prostituée de luxe. C’est ainsi qu’Euripide la qualifie de « pute », que Shakepeare en fait sa « catin » et que Thomas Proctor, dans son ouvrage The Reward of Whoredom by the Fall of Helen (1578), la qualifie de « trull » et de « flurt », incarnation du « vilde filthy fact » de la prostitution ; Chaucer a sans doute joué sur les mots en la qualifiant de  » reine  » – homophone de  » quene  » ou prostituée – et pour Schiller, une  » Hélène  » signifiait tout simplement une piqueuse, une tarte, une salope.

Le raisonnement (si l’on peut distinguer le processus de pensée impliqué avec un tel nom) à partir du cinquième siècle avant Jésus-Christ était que le crime d’Hélène n’était pas simplement de coucher avec un autre homme, Pâris, le prince de Troie, mais d’être encouragée dans son lit par de riches trésors venus d’Orient, apportés en cadeau pour Ménélas et la cour spartiate. La reine d’Euripide, Hécube, interroge Hélène : « Les salles de Ménélas n’étaient-elles pas assez vastes pour que tu puisses y dévergonder ton luxe ? O beauté adultère », déplore Clément d’Alexandrie au deuxième siècle de notre ère. J.-C. « Les parures barbares et le luxe efféminé ont renversé la Grèce ; la chasteté lacédémonienne a été corrompue par les vêtements, le luxe et la beauté gracieuse ; l’étalage barbare a prouvé que la fille de Zeus était une putain ». Et dans son adaptation lâche d’Euripide, le dramaturge israélien moderniste tardif Hanoch Levin fait cracher à Hélène par Hécube (la mère de Pâris et la veuve de Priam) :

Oddly – dans un récit accumulé qui est neuf dixièmes de fiction et un dixième de faits – l’idée qu’un prince troyen en visite aurait apporté des trésors indicibles à la cour spartiate à la fin de l’âge du bronze (la période la plus probable pour un conflit que nous appelons la guerre de Troie) a un poids historique réel. Troie et Sparte étaient toutes deux des colonies importantes et stratégiques entre 1300 et 1100 avant J.-C. – le genre d’endroits qui auraient envoyé des émissaires à travers la mer Égée pour négocier les uns avec les autres, pour débattre des droits sur les routes commerciales, pour promouvoir des alliances matrimoniales. Des preuves écrites détaillées sous la forme de tablettes hiéroglyphiques et cunéiformes inscrites, produites par les bureaucrates des cours égyptiennes et hittites, montrent clairement que les souverains de l’époque se couvraient mutuellement de cadeaux.

Les dons extravagants permettaient aux aristocrates de commercer sans sembler s’abaisser aux rangs des marchands. L’échange de cadeaux liait également les États entre eux dans une convention abstraite connue sous le nom de xenia – ou xenwia comme il apparaît dans l’écriture grecque de l’âge du bronze tardif, aujourd’hui appelée linéaire B. La xenia se traduit grossièrement par  » invité-amitié  » (littéralement  » pour invité-cadeau « ) et était un moyen par lequel le voyageur pouvait être reçu en toute sécurité dans les salles d’un étranger, un échange de cadeaux démontrant la bonne volonté entre les deux parties.

Le transfert formel des biens matériels les plus riches, la xenia en action, a donné à la Méditerranée orientale une certaine cohésion à l’âge du bronze tardif. Il n’y a pas l’ombre d’une preuve qu’une Hélène de l’âge du bronze accordait des faveurs sexuelles en échange d’un butin – mais de même, il ne fait aucun doute qu’une aristocrate mycénienne comme Hélène aurait reçu de riches cadeaux de la part de dignitaires étrangers en visite – en particulier d’une ville aussi riche que Troie.

Pour autant, une explication diplomatique de la livraison par Paris d’objets exotiques anatoliens est loin d’effleurer l’esprit des biographes d’Hélène. Au contraire, ses rapports avec le prince troyen la positionnent comme l’archétype de la gonzesse. Si l’on suit la progression d’Hélène en tant que prostituée, et si l’on jette un coup d’œil à d’autres personnages féminins clés au fil du temps, un schéma se dessine. Pensez aux femmes puissantes de l’histoire – des femmes comme Cléopâtre, Aliénor d’Aquitaine, Anne Boleyn : le souvenir de chacune d’entre elles est teinté par le scandale sexuel. Cléopâtre, comme Hélène, a été décrite comme une furie par Virgile et dans la Guerre civile du premier siècle de Lucan, on peut lire : « Cléopâtre, la honte de l’Égypte, la furie fatale du Latium, dont l’impudicité a coûté cher à Rome. Comme la beauté dangereuse de la reine spartiate a renversé Argos et la ville de Troie, dans la même mesure Cléopâtre a attisé la frénésie de l’Italie’.

Eleanor était l’héritière du duché d’Aquitaine au XIIe siècle, et ‘par la colère de Dieu reine d’Angleterre’, elle choisit de s’habiller en rouge (nous avons encore aux Archives nationales les rouleaux de tuyaux qui détaillent les longueurs de tissu écarlate commandées pour elle sur les fonds de l’État) et les chroniqueurs ne tardèrent pas à la juger comme une femme écarlate. Matthew Paris a déclaré que « par sa beauté excessive, elle a détruit ou blessé des nations ». La seconde épouse d’Henri VIII, Anne, « la grande putain », a été condamnée par l’abbé de Whitby dans les termes suivants : ‘La Grâce du Roi est gouvernée par une prostituée commune et mijotée, Anne Boleyn, qui fait mendier toute la spiritualité, et la temporalité aussi.’

Et comme Anne, Eleanor et Cléopâtre, les peccadilles sexuelles d’Hélène étaient doublement redoutables car elles étaient perçues comme accélérant les hommes non seulement vers le lit d’une femme mais vers leur mort.

Le malheur d’Hélène fut que son crime contre l’humanité fut aussi odieux dans un climat païen que dans un climat chrétien. Les anciens pensaient que le crime d’Hélène était le crime d’un dieu, ou plutôt d’une déesse, Aphrodite (en ce sens que le charisme sexuel excessif d’Hélène était un don d’Aphrodite) – mais tout au long de la période médiévale et du début de la période moderne – en fait jusqu’au XXIe siècle, sa liaison a été jugée comme un péché contre Dieu lui-même. C’est ainsi que nous trouvons des théologiens médiévaux tels que Joseph d’Exeter, qui détaillent ses méfaits avec un enthousiasme démesuré. Notez ici que Joseph d’Exeter, écrivant vers 1184, décrit sa position sexuelle préférée avec Paris comme étant sur le dessus – une attitude détaillée dans les listes de pénitence de l’époque comme la marque d’une putain.

Là où les mondes antique, médiéval et moderne se rejoignent également, ce n’est pas seulement sur la culpabilité d’Hélène et des femmes comme elle, mais dans l’affirmation que c’est l’allure féminine (et non pas l’hubris ou la luxure de vous notez Paris, Marc Antoine, Henri II ou Henri VIII) qui a apporté des souffrances exceptionnelles au monde. Et dans le cas d’Hélène, la cause spécifique – la beauté inégalée et redoutable de la jeune Spartiate.

Plutôt que de positionner la beauté d’Hélène comme un digne cadeau des dieux – les auteurs antiques (à l’exception intéressante de Sappho qui semble suggérer dans le Fragment 16 que la beauté d’Hélène la dote d’un esprit d’initiative) voyaient principalement son  » visage et sa forme sans égal  » comme une malédiction. Chez les hommes grecs, la beauté était considérée comme un signe de bonté intérieure (les Grecs avaient un mot pour la désigner, kalokagathia, qui signifie la noblesse conjointe de l’apparence et de l’esprit ou de la conduite). Alors que pour le mâle de l’espèce, un visage parfait était la patine d’un caractère parfait, la beauté d’une femme était censée dissimuler un cœur sombre.

La beauté d’Hélène était jugée pernicieuse. On l’imaginait comme un avatar direct du kalon kakon – le beau mal – la toute première femme selon la théogonie révisionniste d’Hésiode composée au septième siècle avant Jésus-Christ. Hélène était une chose essentiellement mauvaise, revêtue de beauté. Étant donné que, dans le monde antique, la beauté était considérée comme un attribut actif doté d’une puissance propre et convaincante, la plus belle femme du monde devait, par définition, être la plus dangereuse. Alors qu’elle marche le long des murs de Troie, les vieillards de la ville ignorante commencent à bavarder, marmonnant qu’ils comprennent maintenant pourquoi ces deux grands peuples, les Troyens et les Grecs, doivent se battre. Quelle beauté a Hélène, disent-ils, une beauté terrible comme celle de la déesse.

« Terrible » parce que les Grecs croyaient que lorsqu’on regardait le visage d’une déesse ou d’une personne qui, comme Hélène, était quasi-divine, des choses épouvantables se produisaient. Lorsqu’Actéon vit Diane se baigner, il transforma le voyeur en cerf – un cerf qui fut ensuite harcelé par ses propres chiens. Ceux qui regardaient la Gorgone étaient pétrifiés, transformés en pierre. C’est pour cette raison qu’Hélène méprise sa propre beauté et se lamente dans le drame éponyme d’Euripide : « Ma vie et ma fortune sont une monstruosité… en partie à cause de ma beauté. J’aurais voulu être effacée comme un tableau et rendue unie au lieu d’être belle’.

Hélène sait qu’elle ne peut pas échapper à sa propre beauté, elle ne peut pas grimper hors de sa peau. Sur les vases des cinquième et quatrième siècles avant Jésus-Christ, elle est souvent représentée en train de se regarder intensément dans un miroir. Les artistes des 19e et 20e siècles – peignant leurs propres versions de la reine spartiate – ont interprété cette absorption de soi comme un signe de vanité – mais pour les anciens, c’était le signal qu’en étudiant son reflet, Hélène ramenait ses horreurs au bercail.

La fantaisie selon laquelle la beauté d’Hélène était une charpie couvrant une blessure suppurante s’est avérée éternellement populaire. On pensait, dans la tradition occidentale, que la beauté d’une femme  » trompait  » les hommes dans une relation sexuelle. Plus une femme était belle, plus ses attributs extérieurs étaient susceptibles de révéler une nature trompeuse. Semonides, qui composait au VIIe siècle avant J.-C., fulminait :

Sur la scène grecque, on jouait beaucoup sur l’idée que la belle femme avait été créée pour séduire et inciter la population masculine. Dans la Comédie attique, les belles femmes à la beauté artificielle, ainsi que les prostituées, sont fréquemment des personnages dont le rôle est de piéger les hommes. En remontant 2 000 ans dans le temps, Alexander Ross, ministre anglican et auteur du très populaire et très lu Mystagogus Poeticus (un dictionnaire des mythes classés par ordre alphabétique et publié en 1647) opine:

Dans l’Iliade, Hélène se lamente :  » Sur nous est envoyé un mauvais destin,/ Que nous soyons le thème d’un chanteur/ Pour les générations à venir « . Sa prophétie se réalise. Il n’y a pas eu d’époque qui ne l’ait détestée pour sa beauté et qui n’ait choisi de transmettre son aventure sexuelle comme un exemple éducatif de prostitution vorace. Dans la série d’œuvres d’art ‘Maelstrom’ de Terence la Nove créée entre 1999 et 2003, Helen est représentée comme un catalyseur de désarroi et dans les installations in situ de l’artiste américaine Joan Jonas ‘Lines in the Sand 2002’ – une série mixte qui vise subtilement et brillamment à libérer Helen de son stéréotype – Helen apparaît encore réincarnée en showgirl à Las Vegas.

Les auteurs antiques avaient raison de penser que la beauté d’Hélène était une malédiction. On s’est souvenu d’elle – non pas comme l’un des potentats mycéniens sur lesquels son histoire était basée, ni comme un acteur sexuellement actif de la politique internationale de l’âge du bronze tardif, ni même comme la reine complexe, torturée et pleine de ressources d’Homère, mais comme  » le visage qui a lancé mille navires « ,  » la plus belle femme du monde « ,  » la prostituée de la Grèce « .

Hélène de Troie a été établie comme une prostituée primitive, une trompeuse – dans une longue lignée de femmes sexuellement puissantes dont le but est crédité comme étant de faire tomber les hommes, dont la vie sexuelle est vue comme une trahison dans la poursuite de l’avancement, perpétuant l’ancienne notion que la luxure féminine pollue l’intellect masculin. Pour reprendre les mots de Jeffrey Toobin :  » Comme le démontre l’histoire du scandale, d’Hélène de Troie à Monica de Beverly Hills, le sexe a une façon d’embrouiller les facultés intellectuelles supérieures.’

Bettany Hughes est historienne, animatrice et auteur de Hélène de Troie : Goddess, Princess, Whore (2005). Son dernier livre, Istanbul : A Tale of Three Cities, vient de paraître. Cet article est paru initialement dans le numéro de novembre 2005 de History Today.