La fabrication d’un « maverick »
McCain a établi son statut de « maverick » au début de sa carrière sur la base d’une poignée d’écarts par rapport à l’orthodoxie républicaine. Il a été loué pour avoir voté avec les écologistes sur certaines questions, pour avoir travaillé sur les « affaires indiennes », pour avoir soutenu les sanctions contre l’Afrique du Sud de l’apartheid et pour avoir exprimé son intention de faire appel aux électeurs des minorités, se décrivant comme « sensible » aux préoccupations des non-Blancs. Ses tentatives de réglementer le tabac et son opposition aux subventions à l’éthanol ont également été citées, et à son crédit, McCain a poussé à une ouverture diplomatique au Vietnam tout au long des années 1980 et 1990.
Mais la question qui a de loin le plus pesé dans la création de cette image est la réforme du financement des campagnes, que McCain a poursuivie avec sincérité tout au long des années 1990 et 2000. L’un des premiers cas où le mot « franc-tireur » a été appliqué à McCain est apparu dans cet article du Washington Post de 1993, dans le contexte de sa poursuite de la réforme. Ces représentations côtoyaient souvent des portraits d’un McCain pensif ruminant son service militaire et sa dette envers les forces armées américaines.
McCain a solidifié cette image avec sa campagne de 2000, qui a frappé une note quelque peu populiste en mettant l’accent sur la réforme du financement des campagnes, en dénonçant les lobbyistes, en appelant à la suppression des échappatoires fiscales des entreprises et en attaquant Jerry Falwell et Pat Robertson comme « agents d’intolérance ». L’un des deux républicains à avoir voté contre les réductions d’impôts pour les riches décidées par Bush, John Kerry lui a demandé d’être son colistier et divers démocrates convoitant l’éclat du bipartisme se sont vantés de travailler avec lui. Au moment où il s’est présenté à la présidence en 2008, sa surutilisation du terme « franc-tireur » est pratiquement devenue une blague.
Cela est dû en grande partie au rapport amical que McCain, qui pouvait être sincèrement affable et drôle, a établi avec les journalistes et d’autres personnes. Son statut de républicain préféré des libéraux a été solidifié par ses fréquentes apparitions dans le Daily Show où il échangeait des blagues avec Jon Stewart. C’était une marque consciente d’elle-même.
Quelques observateurs ont noté, comme le Globe and Mail de Toronto en 2008, que McCain était en réalité « un républicain pur et dur avec quelques points de divergence avec le courant dominant du parti. » En 2017, McCain a une cote à vie de 81 % auprès de l’American Conservative Union. Il reçoit constamment des notes élevées de la Campaign for Working Families, un comité d’action politique traditionaliste et de marché libre, dont quatre notes de 100 % depuis 2009. Et malgré sa réputation de réformateur grinçant, McCain a précédé sa campagne de 2000 en ordonnant à une lobbyiste des télécommunications qui avait pris l’habitude de vanter son accès à lui de disparaître commodément.
Malgré sa condamnation de Falwell et Robertson – motivée au moins en partie par leurs attaques contre lui lors des primaires de 2000 – McCain a longtemps trouvé une cause avec la droite religieuse. Le groupe de pression fondamentaliste Christian Voice a donné à McCain une note de 92 % en 1987, sa note la plus élevée à l’époque. McCain a assuré en privé à Gary Bauer, chef du Family Research Council (défini comme un groupe haineux homophobe par le Southern Poverty Law Center), que, contrairement à Bush, il nommerait des juges pro-vie en tant que président, obtenant ainsi son soutien en 2000 et 2008.
Comme les fondamentalistes qu’il était censé mépriser, McCain voulait l’annulation de Roe v. Wade, l’avortement étant illégal à quelques exceptions près. Il a constamment reçu des notes épouvantables de la part des organisations pro-choix, alors que de 2009 jusqu’à sa mort, il a reçu chaque année des notes de 100 % de la part du National Right to Life Committee. Lorsqu’il a été temps de se présenter à nouveau à la présidence, il a rapidement ré-embrassé Jerry Falwell et a commencé à mettre des guillemets autour de la « santé » des femmes dans le contexte de l’avortement.
Ces volte-face apparentes faisaient partie d’une décision plus large de McCain de se parachuter visiblement dans la sphère de la droite conventionnelle, vue dans son étreinte – littéralement – de son ancien rival George W. Bush, et ses appels soudains à rendre permanentes ses réductions d’impôts pour les hauts revenus. Ils ont choqué les figures médiatiques et d’autres personnes qui considéraient McCain comme un personnage aimé, doté de principes et politiquement idiosyncratique.
En vérité, ils n’avaient pas fait attention. Même en 2000, lorsque McCain avait d’abord été traité avec crédulité de « franc-tireur », il avait joué le jeu de courtiser les démocrates dans certains États tout en dénonçant Bush comme trop libéral dans d’autres. En campagne en Caroline du Sud, il a qualifié le drapeau confédéré de « symbole du racisme et de l’esclavage », puis le lendemain l’a qualifié de « symbole de l’héritage », admettant plus tard avoir menti par crainte d’un retour de bâton politique.
McCain était enclin à ce genre de camouflage politique parce qu’il était largement motivé par une ambition nue, comme il l’a expliqué dans ses mémoires remarquablement honnêtes de 2002. « J’ai eu envie de distinction dans ma vie », a-t-il écrit. « J’ai voulu la renommée et l’influence pour elles-mêmes ». Il poursuivait :
Je n’ai pas décidé de me présenter à la présidence pour lancer une croisade nationale en faveur des réformes politiques auxquelles je croyais ou pour mener une campagne comme s’il s’agissait d’un grand acte de patriotisme. En vérité, je voulais devenir président parce que c’était devenu mon ambition d’être président. J’avais 62 ans lorsque j’ai pris cette décision, et je pensais que c’était ma seule chance de remporter le prix.
La soif de « renommée et d’influence » de McCain l’a conduit à ce qui pourrait bien être le moment le plus bas de sa carrière. La perspective de la présidence lui échappant en 2008, il s’est lancé dans l’une des campagnes les plus racistes de la mémoire moderne, lançant des attaques personnelles scabreuses contre Obama dans des discours et des publicités télévisées, et faisant un clin d’œil aux théories de conspiration d’extrême droite sur le candidat démocrate. Ce faisant, il a attisé le genre de haine effrayante et racialisée qui a préfiguré la course de Trump huit ans plus tard, entraînant un pic de menaces de mort contre Obama.
En raison d’une combinaison d’amertume de perdre l’élection et d’inquiétude de perdre son siège, McCain a effectué un nouveau virage à droite après sa défaite. Il est devenu un ennemi implacable d’Obama, rejoignant ses collègues républicains dans leur campagne réussie visant à faire obstruction à tout prix au programme du nouveau président, et menant la charge à la fois contre la réforme des soins de santé et les mesures de relance qui ont permis d’éviter une nouvelle Grande Dépression. Les journalistes libéraux ont noté que sur des questions allant du changement climatique à la réforme du financement des campagnes, en passant par le service LGBT dans l’armée, McCain a abandonné ses anciennes positions, et les figures médiatiques se sont demandées ce qui était arrivé à l’homme qu’ils considéraient autrefois comme un héros.
Sa position dans l’establishment libéral et centriste sera ravivée par les insultes mesquines de Trump à son égard, qui ont suscité de ferventes défenses du sénateur et de son bilan. Depuis 2015, McCain n’a cessé de critiquer Trump, l’agressant verbalement de manière régulière, et réhabilitant au passage sa cote auprès des libéraux et des centristes qui, à peine quelques années plus tôt, étaient désabusés à son égard. Comme un face turn dans la lutte professionnelle, les parties inquiétantes de l’histoire de McCain n’ont pas tant été effacées que brusquement oubliées et ignorées.
McCain, d’autre part, a habilement utilisé ses critiques de Trump pour masquer son soutien indéfectible à l’agenda du président, ses actions étant maintenant constamment enterrées sous une couverture médiatique le peignant comme étant préternaturalement honorable, décent et bipartisan.
En attendant, McCain s’est publiquement engagé à bloquer tout choix de Cour suprême choisi par Obama ou Clinton et a voté pour 83 % du programme de Trump, le défiant sur des questions telles que le relèvement du plafond de la dette pour accorder des secours aux ouragans et l’imposition de sanctions aux ennemis géopolitiques. La mythologie construite autour de McCain a été si séduisante que même les journalistes qui ont créé cette métrique se sont fait des nœuds pour expliquer l’importance de la rhétorique contradictoire de McCain.
Cela a atteint son apogée avec le spectacle surréaliste des médias grand public lionnant un McCain atteint d’un cancer du cerveau et rentrant de son séjour à l’hôpital financé par les contribuables pour à la fois admonester son parti sur son projet d’abrogation d’Obamacare, tout en votant deux fois pour faire avancer ce même projet. M. McCain, qui a mis en jeu sa réputation politique au cours des neuf dernières années en promettant de priver des millions de personnes de leurs soins de santé, a étonnamment voté contre le projet d’abrogation « maigre », apparemment parce qu’il n’a pas pu obtenir l’assurance d’une abrogation plus large de la loi. Ensuite, il a voté pour le projet de loi fiscale caricaturalement ploutocratique du GOP, qui a lui-même décimé Obamacare, tout en permettant aux enfants de McCain de recevoir un héritage de 22 millions de dollars exempt d’impôt.
Comme tout dernier acte, McCain, bien qu’il soit absent du Sénat depuis décembre dernier – et malgré le fait que 62 % des électeurs du GOP estiment qu’il devrait démissionner pour permettre l’élection d’un remplaçant – a refusé de quitter son siège, s’assurant qu’il sera occupé par une personne nommée par les républicains qui servira jusqu’en 2020. Cette décision signifie que le choix de Trump pour la Cour suprême, que McCain soutient, sera probablement confirmé, et que Trump et le GOP auront un autre allié au Congrès jusqu’à la prochaine élection présidentielle.
C’était une fin appropriée à la carrière de McCain. Au bord de la mort, McCain a exécuté une manœuvre partisane astucieuse, offrant à Trump une victoire majeure qui contribuera à étouffer les futures législations progressistes et à immuniser potentiellement le président contre toute enquête, tout cela pendant que les gros titres vantent l’antipathie des deux hommes l’un pour l’autre.