Lors de sa sortie il y a 16 ans, je ne comprenais pas.
Je savais que Saving Private Ryan de Steven Spielberg était censé être un chef-d’œuvre. Les critiques de cinéma les plus connus du pays le disaient. Janet Maslin, par exemple, l’a salué comme « le meilleur film de guerre de notre époque ». Le film et son réalisateur ont tous deux remporté des Golden Globes, Spielberg a reçu un Oscar pour la réalisation, et plus de 60 critiques ont désigné Saving Private Ryan comme le meilleur film de l’année.
Les étudiants les plus sérieux de la Seconde Guerre mondiale partageaient cet enthousiasme pour le film. L’historien Stephen Ambrose, auteur de D-Day et Citizen Soldiers, a estimé qu’il s’agissait du « meilleur film de la Seconde Guerre mondiale jamais réalisé. » Le secrétaire de l’armée a remis au cinéaste la plus haute décoration civile de l’armée, le Distinguished Civilian Service Award. Le New York Times a même consacré un éditorial respectueux à « La guerre de Spielberg »
Et je savais que presque tout le monde était d’accord avec eux. Comme 6,5 millions d’autres Américains, j’ai vu Sauver le soldat Ryan son week-end d’ouverture en 1998, rejoignant une foule majoritairement âgée de la génération des « Grands » dans un multiplex de banlieue. Ému aux larmes par ce film puissant, le public l’a ovationné au moment du générique de fin. Mais alors que ma femme et moi sortions de la salle, je me suis demandé ce qu’ils applaudissaient, exactement, cette salle obscure remplie d’anciens combattants et de leurs conjoints.
Comme tout le monde dans la salle, j’ai passé la majeure partie des trois heures à grimacer involontairement sur mon siège, choqué par le chaos implacable d’un assaut amphibie en plein jour à travers un champ de bataille stérile, écœuré par le hachage soudain que l’artillerie légère peut faire des corps humains, gémissant devant les blessures grotesques et les mutilations macabres de blessés geignards, et – à la fin – tressaillant au moindre cliquetis de la guerre mécanisée.
Comme tout le monde, je me suis interrogé sur le courage, le désespoir ou quoi que ce soit d’autre qui a poussé les soldats américains à traverser une plage française, au nom de code Omaha, sous le jet flétrissant des tirs de mitrailleuses allemandes depuis les fortifications situées au sommet des collines et les explosions déchirant la chair des obus d’obusiers de 105 mm lancés par l’artillerie intérieure.
Plus d’histoires
Et comme tout le monde, j’ai dû convenir que c’était un film brillant – sauf pour le début et la fin. Spielberg ouvre et ferme le film deux fois, employant deux paires d’images pour mettre entre parenthèses le film de guerre que tout le monde a loué. La première et la dernière chose que nous voyons sur tout l’écran est un drapeau américain translucide et délavé. Peut-on comprendre le drapeau autrement que comme une annonce du sujet de son épopée : le patriotisme ? Le drapeau flottant, dénaturé de sa couleur et peut-être de sa vitalité, est l’image avec laquelle le film commence et se termine. Mais Spielberg n’enveloppe pas seulement la guerre dans le drapeau, mais aussi l’histoire-cadre sentimentale et mielleuse d’un ancien combattant âgé, suivi par sa femme, son fils et ses petits-enfants, lors de son pèlerinage au vaste cimetière surplombant la tête de pont de Normandie, désormais marqué par des rangées successives de simples pierres tombales chrétiennes et juives.
Presque tous les commentateurs ont critiqué ce prologue et cet épilogue. Janet Maslin a concédé que ces scènes font partie des « quelques fausses notes » du film. D’autres ont tourné en dérision cette ouverture et cette clôture en les qualifiant de « larmoyantes », « complètement inutiles » et « un éclat de rituel schmaltzy. » En fait, la plupart des auteurs ont tout simplement ignoré le prologue. Anthony Lane, par exemple, écrivant dans le New Yorker, a décrit la première demi-heure du film comme « les scènes de bataille les plus parlantes jamais réalisées » sans prendre la peine de noter qu’il faut d’abord traverser cinq minutes de schmaltz pour arriver à Omaha Beach. (Plus loin dans son essai, M. Lane a bien précisé qu’il n’avait aucune patience pour « l’épilogue mielleux » de Spielberg.)
Voici donc ce que je n’ai pas compris. L’ouverture et la fermeture de toute œuvre devraient être les deux moments les plus importants (comme le héros professeur d’anglais de Spielberg, le capitaine John Miller, l’aurait sans doute enseigné à ses élèves de lycée chez lui à Addley, en Pennsylvanie). Comment un cinéaste aussi formidable a-t-il pu bâcler le début et la fin de son film ?
Mais aujourd’hui, avec le recul, à l’approche du 70e anniversaire du jour J, je commence à douter que l’ouverture et la fermeture de Saving Private Ryan soient des ratés. En fait, j’en suis venu à penser que, même si elles sont larmoyantes, elles sont tout le sens du récit de guerre qu’elles introduisent et concluent.
Quel est ce récit ? Survivant au bain de sang d’Omaha Beach, une escouade de Rangers triés sur le volet est envoyée pour extirper un parachutiste, James Ryan, des combats intenses derrière les lignes ennemies, car ses trois frères ont été tués au combat. Malgré les efforts de ses subordonnés pour le dissuader d’autoriser la mission, le général George C. Marshall détermine de sauver la mère de Ryan d’un quatrième télégramme de condoléances, citant comme justification, parfois de mémoire, une lettre usée adressée à une Mme Lydia Bixby :
Executive Mansion
Washington, Nov. 21, 1864
À Mme Bixby, Boston, Mass.
Chère Madame,
On m’a montré dans les dossiers du ministère de la Guerre une déclaration de l’adjudant général du Massachusetts selon laquelle vous êtes la mère de cinq fils morts glorieusement sur le champ de bataille. Je sens combien faible et infructueuse doit être toute parole de ma part qui tenterait de vous soustraire au chagrin d’une perte aussi écrasante. Mais je ne peux m’empêcher de vous offrir la consolation que l’on peut trouver dans les remerciements de la république pour laquelle ils sont morts. Je prie notre Père céleste d’apaiser l’angoisse de votre deuil, et de ne vous laisser que le souvenir chéri des êtres aimés et perdus, et la fierté solennelle qui doit être la vôtre d’avoir déposé un sacrifice si coûteux sur l’autel de la liberté.
Votre très sincère et respectueux,
A. Lincoln
Lincoln, contrairement à Marshall, ne laisse pas entendre que son chagrin mérite plus de respect que celui de toute autre mère privée par la guerre d’un fils, ni qu’il risquerait, même après Gettysburg, un seul autre soldat pour la préserver d’une telle perte. Sa lettre éloquente exprime un sentiment, pas une sensiblerie. Le Marshall de Spielberg, en revanche, semble incapable de faire la distinction entre sentimentalité et moralité.
En fait, Lincoln avait été mal informé. Mme Bixby avait protesté contre l’enrôlement de ses fils, et si deux d’entre eux ont été tués au combat, un autre est rentré sain et sauf après un échange de prisonniers de guerre. Les deux derniers fils ont déserté, l’un d’eux a même fui le pays. Et, comme le souligne M. Lincoln Schuster dans A Treasury of the World’s Great Letters, la lettre largement diffusée est dénoncée par les adversaires de Lincoln comme étant « bon marché et ostentatoire ». Un journal a même remis en question le droit de Lincoln à écrire de tels mots alors que ses deux propres fils, l’un encore enfant mais l’autre âgé de 21 ans, étaient « gardés à la maison dans le luxe, loin des dangers du terrain. »
Ces détails – absents, bien sûr, du film – ne sont pas de simples notes de bas de page curieuses. La grande majorité des dialogues de Saving Private Ryan qui ne sont pas directement liés à la poursuite des batailles est consacrée à un débat permanent sur la moralité de la mission de l’escouade. Personne ne soutient que leur mission est héroïque. C’est une idiotie et, en ce qui concerne les soldats, une idiotie immorale. Ils se demandent ce qu’il adviendra de la douleur de leurs mères. La véritable histoire qui se cache derrière les mots éloquents et les sentiments héroïques avec lesquels le général Marshall envoie ces soldats à la mort montre clairement que la lettre de Lincoln est vide, en fin de compte, de tout sauf de rhétorique. Mais les soldats n’ont pas besoin d’une leçon d’histoire pour reconnaître la vacuité de la rhétorique lorsqu’ils sont sur le point d’en être les victimes. La moralité de risquer huit hommes pour en sauver un est une équation qui n’a aucun sens pour un soldat.
Plus d’une fois, le théorème fondamental de la guerre – qu’un seul est sacrifié pour en sauver plusieurs – est examiné. Lorsque l’escouade rencontre un pilote abattu dont le transport de troupes s’est écrasé, tuant 22 hommes, parce que son avion avait été rendu inapte au vol par les plaques d’acier ajoutées à son ventre pour protéger des tirs au sol un général de brigade à bord, tout le monde comprend que risquer la sécurité de plusieurs pour en protéger un (même s’il s’agit d’un général) est une erreur et, en guerre, toujours dangereux.
À l’approche de la bataille décisive, Spielberg loge ses soldats dans une église abandonnée. Alors que ses hommes parlent de leurs propres mères, le capitaine Miller défend la perte de 94 soldats, un par un, sous son commandement. Rappelant le Henry V déguisé de Shakespeare discutant avec les yeomen anglais attendant anxieusement l’aube à Agincourt de la responsabilité d’un commandant pour la mort de ses hommes au combat, Miller justifie ses actions auprès de son sergent (et, évidemment, auprès de lui-même) en insistant sur les 10 ou même 20 fois plus d’hommes qu’il a sauvés en sacrifiant un seul homme. C’est ce qui lui permet de choisir la mission plutôt que l’homme, explique-t-il. Mais cette fois, répond le sergent, la mission, c’est l’homme. Spielberg ne pourrait pas être plus explicite en condamnant l’effort pour sauver le soldat Ryan comme immoral, du moins en termes de moralité du champ de bataille.
Henry V est une comparaison utile à un autre égard, également. Le plus émouvant des discours de veille de bataille, le discours d’Henry à la St. Crispin’s Day rallie » nous, les happy few « , à la victoire contre des chances écrasantes, avec des images de gloire, d’honneur et de ferveur patriotique. Malgré le drapeau qui flotte et la musique qui enfle au moment du générique, Spielberg ne met dans la bouche de son commandant, le capitaine Miller, aucun éloge de la patrie, aucune défense de la démocratie, aucune attaque contre le fascisme pour rallier ses troupes. Au lieu de cela, leur commandant dit simplement qu’il veut rentrer chez lui auprès de sa femme. Comme ses hommes l’ont dit clairement à plusieurs reprises, en ce qui les concerne, le soldat Ryan peut aller en enfer. Mais si aller en enfer pour sauver Ryan donne à Miller le droit de retourner auprès de sa femme, alors il ira en enfer. Et l’enfer, un village français nommé Ramelle, est exactement l’endroit où il trouve le garçon, gardant le dernier pont restant sur la rivière Styx, un petit ruisseau que les Français appellent le Merderet.
L’absence de principes patriotiques dans sa défense de la mission devient assez frappante quand on compare le discours de Miller sur la guerre et sa femme à une autre lettre de la guerre civile. Une semaine avant sa mort lors de la première bataille de Bull Run, le major Sullivan Ballou du deuxième Rhode Island a adressé ces mots à sa femme : « Je n’ai pas de doutes, ni de manque de confiance dans la cause dans laquelle je suis engagé, et mon courage ne s’arrête ni ne faiblit. Je sais à quel point la civilisation américaine repose aujourd’hui sur le triomphe du gouvernement, et combien nous sommes redevables à ceux qui nous ont précédés dans le sang et les souffrances de la Révolution. Et je suis prêt – parfaitement prêt – à renoncer à toutes mes joies dans cette vie, pour aider à maintenir ce gouvernement, et pour payer cette dette ». Le major Ballou poursuit en affirmant : « Sarah mon amour pour toi est sans mort, il semble me lier par de puissants câbles que rien, si ce n’est l’Omnipotence, ne pourrait briser ; et pourtant mon amour de la Patrie vient sur moi comme un vent fort et me porte sans résistance avec toutes ces chaînes vers le champ de bataille. »
Non moins amoureux de sa femme que Miller ne semble l’être, l’officier de l’Union trouve les mots pour affirmer sa dévotion au drapeau sous lequel il se bat. Pourtant, en près de trois heures, hormis la lettre de Lincoln que lit le général Marshall et celle qu’il écrit lui-même à la mère de Ryan, Saving Private Ryan ne propose pas un seul mot sur l’amour de la patrie. Les généraux peuvent encore parler comme leurs homologues de la guerre de Sécession, mais les soldats sur le terrain ont cessé d’habiller leur devoir de tels sentiments.
Les Allemands dépeints sont tout aussi désemparés, terrifiés et impatients de retrouver leur famille que les Américains. Bien sûr, la cruauté et la brutalité ne manquent pas. Les nazis se déplacent dans les rues balayées par les combats en achevant indifféremment les Américains blessés, mais, au début du film, nous avons vu des GI sans pitié faucher en riant des Allemands qui se rendaient. Et la transformation d’un interprète américain lâche qui massacre froidement un Allemand capturé qu’il avait auparavant demandé d’épargner est l’un des moments les plus troublants du film. Spielberg ne suggère jamais que nous sommes meilleurs que nos ennemis ou, pour le dire plus généreusement, qu’ils sont pires que nous. Au contraire, il semble s’efforcer de montrer l’égalité des hommes sous n’importe quel drapeau lorsque la fusillade commence. Il ne s’agit donc pas d’un film patriotique, mais plutôt d’une démonstration que le patriotisme n’a pas sa place dans une guerre moderne. La mission elle-même n’a aucun but héroïque ou patriotique ; il n’y a pas de colline à prendre, pas de redoute à prendre d’assaut. Son but, selon le capitaine Miller, est de faire des relations publiques.
Pourquoi alors le film commence-t-il et se termine-t-il par le brandissement du drapeau de Spielberg et un vieux grand-père en larmes se recueillant sur la tombe de camarades tombés au combat ? Sont-ils simplement des couvertures contre l’argument insidieux du film selon lequel même notre dernière « bonne » guerre était aussi insignifiante dans sa brutalité et vide dans son héroïsme que le conflit au Vietnam ? Bien que Saving Private Ryan documente amplement le courage extraordinaire des hommes sous le feu de l’ennemi et suggère la vague de chagrin qu’ont endurée leurs familles, il n’aborde jamais la question de leur héroïsme. Comment peut-il honorer les horribles sacrifices consentis par nos parents et nos grands-parents alors que le film semble démontrer que ni la gloire, ni la moralité, ni le patriotisme, ni aucun sens clair n’ont accompagné le massacre de millions de personnes ?
Spielberg, conscient de cette contradiction, a déclaré en 1998 à un rassemblement d’écrivains du spectacle à Los Angeles que le film traite en réalité de la façon dont deux choses opposées peuvent toutes deux être vraies. La mission ne peut pas être justifiée par des raisons morales ou patriotiques, et pourtant le soldat le plus coriace de l’escouade, le sergent Horvath, affirme que sauver le soldat Ryan pourrait être la seule chose décente qu’ils « ont pu tirer de tout ce merdier de merde. »
Ce n’est pas la seule contradiction dans les œuvres historiques du réalisateur. Si l’on considère les efforts déployés par Spielberg dans les années 1990 pour passer des divertissements à grand succès qui ont fait sa réputation à des examens cinématographiques des questions morales les plus profondes de l’ère moderne, des décisions apparemment inexplicables de la part du cinéaste semblent contredire les arguments mêmes de ces films, également.
Comment expliquer le choix de Spielberg, dans son film sur l’Holocauste, de faire de son héros un profiteur allemand et, dans son film sur l’esclavage, de faire de son héros un dirigeant blanc d’une économie esclavagiste ? Bien sûr, un employé de bureau juif dans La liste de Schindler incite son employeur allemand à déjouer la solution finale et un Africain asservi dans Amistad incite un ancien président blanc des États-Unis à déjouer le système juridique (voué à la préservation de l’esclavage) qu’il avait juré de soutenir et de défendre. Mais le réalisateur ne laisse aucun doute quant au personnage qui est au centre du conflit narratif : Puisque les systèmes d’exploitation monstrueux empêchent le Juif et l’Africain d’agir de manière indépendante, seuls les bénéficiaires de ces systèmes inhumains sont capables de changer et, par conséquent, de servir de protagonistes dans ces drames. Bien que nous puissions supposer que ces deux films traitent de la souffrance – et face à la description vivante de la cruauté qu’une caméra peut offrir, un spectateur peut avoir du mal à regarder au-delà de ces images graphiques de la misère pour aborder un autre sujet, plus subtil – La liste de Schindler et Amistad traitent en fait de la culpabilité et de la responsabilité. Ce ne sont pas, comme beaucoup l’imaginent, de nobles monuments commémoratifs pour les millions de victimes de l’Holocauste et de l’esclavage ; ce sont plutôt des méditations angoissées sur tous ceux qui sont d’une manière ou d’une autre impliqués dans ces vastes tragédies humaines.
Une contradiction similaire, bien que beaucoup plus complexe, bat au cœur même de Saving Private Ryan et explique la dissonance relevée par pratiquement tous les critiques entre le corps du film et son ouverture et sa clôture. Comment le tableau sentimental d’un vieil homme en pleurs, de sa femme, de son fils, de sa belle-fille et de ses petits-enfants peut-il servir de conclusion adéquate à un film aussi sauvage et peu sentimental ?
Spielberg lui-même a offert un indice lorsque, poursuivant sa conversation avec ces écrivains de divertissement à Los Angeles, il a décrit les propres histoires de guerre de son père : « J’étais censé agiter le drapeau et être patriotique en disant que sans ses efforts, je n’aurais pas les libertés que j’ai eues ou même la liberté d’avoir le vélo que je conduisais. » Ce n’est que plus tard que le réalisateur s’est rendu compte que ce n’était pas « un tas de foutaises qu’il me racontait ». John Miller, le professeur de lycée de Pennsylvanie, donne la même leçon à Jimmy Ryan.
Le soldat Ryan, un gamin hébété entouré des corps d’hommes à qui on a absurdement ordonné de mourir pour le sauver, reçoit du héros mourant, le capitaine Miller, l’ordre tout aussi absurde de « mériter ça » et doit désormais supporter cet ordre terrible et impossible jusqu’à sa propre mort.
Mais ne luttons-nous pas tous sous le fardeau moral de Ryan ? Et comment Ryan, ou d’ailleurs n’importe lequel d’entre nous, pourra-t-il jamais payer une telle dette – et à qui ? Spielberg avait déjà suggéré une fois la réponse à cette profonde question. Dans l’épilogue de La liste de Schindler, les descendants contemporains des Juifs sauvés par Oskar Schindler défilent devant sa tombe. À la fin du film Il faut sauver le soldat Ryan, alors qu’un grand-père, son fils et ses petits-enfants rendent hommage à ceux dont nous venons d’être témoins de la mort, les vivants ne sont pas seulement appelés à témoigner de l’exploit des héros tombés au combat, ils sont en fait l’exploit lui-même. Comme le soldat Ryan, nous ne pouvons nous empêcher de nous demander ce que nous avons fait pour mériter un tel sacrifice de la part des autres et de leur demander pardon pour ce que nous leur avons coûté. Et comme James Ryan, tout ce que nous pouvons faire pour justifier ce sacrifice est de vivre notre vie aussi bien que nous le pouvons.
Ceci ne veut pas dire que Spielberg a réalisé un film parfait. Il y a une différence entre la virtuosité et le génie, entre un tour de force et un chef-d’œuvre. Saving Private Ryan est imparfait, en partie parce qu’il perd son sang-froid. Les vétérans survivants qui ont effectivement sauté dans le ressac rougi d’Omaha Beach ont attesté de l’exactitude de la représentation de la guerre moderne et, en particulier, de l’invasion de la Normandie dans le film ; pour cet accomplissement artistique, le réalisateur mérite tous les éloges. D’un autre côté, le patriotisme avec drapeau auquel il prétend dans ses premiers et derniers plans est aussi transparent que le drapeau délavé que Spielberg brandit sur l’écran.
Mais le prologue et l’épilogue, même s’ils sont d’un sentimentalisme embarrassant dans leur présentation et qu’ils flattent, peut-être, leur public, posent ce qui reste une question fondamentale après le 20e siècle baigné de sang : Quelle est notre responsabilité envers ceux qui nous ont précédés ? À l’instar de La liste de Schindler et d’Amistad, Il faut sauver le soldat Ryan n’est pas un film sur ceux qui ont souffert, mais sur ceux à qui on a épargné la souffrance. Le sujet de Spielberg, en fin de compte, n’est pas le courage des soldats qui ont combattu en Normandie ; son sujet est la dette que leur doivent leurs enfants et les enfants de leurs enfants. À l’approche du 70e anniversaire du plus grand assaut amphibie de l’histoire, nous devrions nous rappeler que le fils de Mme Ryan n’était pas le seul enfant que ces hommes courageux ont sauvé.