D’aussi loin que je me souvienne, les hommes politiques et mes collègues journalistes politiques ont été ostensiblement attirés par les œuvres stupéfiantes de Richard Wagner. De nombreux compositeurs abordent des thèmes politiques et se confrontent aux dilemmes intemporels de la vie politique. Mais aucun n’a l’attraction gravitationnelle de la planète wagnérienne.
George Osborne et Michael Gove sont des wagnériens passionnés, tout comme Michael Portillo. Tout comme, d’ailleurs, le regretté Frank Johnson – comme moi, un ancien rédacteur en chef du Spectator. Mon collègue du Guardian, le brillant chroniqueur politique Martin Kettle, voyage beaucoup pour assister aux meilleures productions. Jim Naughtie, Paul Mason… la liste est longue.
J’aborderai plus tard les raisons pour lesquelles nous nous présentons tous. Mais le premier point à souligner est que la musique de Wagner a inspiré une interprétation politique depuis sa première représentation. L’anarchiste de 35 ans qui s’est lié d’amitié avec Bakounine et a participé à l’insurrection de Dresde en 1849 avait 63 ans lorsque le cycle du Ring a été joué pour la première fois. À cette époque, Marx se sentait capable de se moquer de l’ancien incendiaire comme d’un « musicien d’État », un compositeur de cour éloigné des réalités sociales de l’époque, sourd aux premiers murmures de la modernité. Pourtant, l’idée que le Ring est essentiellement une critique du capitalisme a toujours eu ses adeptes – en particulier George Bernard Shaw, dont The Perfect Wagnerite (1898) déclare que le Ring est une allégorie dramatisée des « actionnaires, des grands chapeaux, des usines de plomb blanc et des questions industrielles et politiques examinées du point de vue socialiste et humanitaire ». Dans ce schéma d’équivalence, Alberich est le méchant capitaliste et Nibelheim son Hadès industriel. Siegfried surgit comme un avatar de Bakounine, le grand rebelle dont la lutte pour la liberté se termine par une défaite.
En 1933, Thomas Mann prenait encore la défense de Wagner le révolutionnaire social : » Cet homme du peuple, qui toute sa vie s’est résolument opposé au pouvoir, à l’argent, à la violence et à la guerre, et qui a cherché à construire son Théâtre du Festival pour une société sans classes… qu’aucun esprit de régression pieuse ou brutale ne le revendique, mais tous ceux dont les efforts sont tournés vers l’avenir « .
Mais, à cette époque, Mann se heurte aux nazis, qui ont pris le contrôle de l’héritage et des œuvres du compositeur sur ordre exprès d’Hitler et avec la connivence des descendants de Wagner. Aucune discussion sur le Ring de Wagner et sa signification politique ne peut éluder cette horrible réalité. L’association intime de ces quatre puissants « drames musicaux » (et des autres œuvres de Wagner) avec le régime le plus vil de l’histoire de l’humanité doit être abordée dans toute réflexion éthique. Agir autrement est une lâcheté morale.
Que Wagner lui-même ait été un antisémite révolté est incontestable. En avril 1851, il concédait à Liszt que « ce ressentiment est aussi nécessaire à ma nature que le fiel l’est au sang ». Son traité, Das Judentum in der Musik, se termine par une malédiction qui préfigure horriblement la Shoah elle-même : « Mais souviens-toi qu’une seule chose peut te libérer de la malédiction qui pèse sur toi : la libération qu’Ahasuerus a connue – ta destruction ».
On a du mal à croire que l’homme responsable de l’accord de Tristan ou de l’Idylle de Siegfried ait pu écrire une telle ordure haineuse. Mais il l’a fait : Wagner était un vil polémiste. Contrairement à sa prose éphémère, cependant, sa musique intemporelle n’est pas de la propagande. Elle suscite les émotions et défie l’esprit. Mais elle ne dicte pas une trajectoire ou une ligne de conduite. Comme l’écrit le grand chef d’orchestre Christian Thielemann dans son récent livre sur le compositeur : « Je ne peux pas jouer ou diriger un accord de six-quatre pour qu’il sonne soit antisémite, soit pro-sémite, soit fasciste, soit socialiste, soit capitaliste ». C’est là le cœur du problème. Quelles que soient les idéologies auxquelles Wagner a adhéré à différentes étapes de sa vie, ses créations en tant que compositeur les dépassent. Avons-nous besoin d’étudier l’opinion de Beethoven sur Napoléon pour comprendre sa troisième symphonie ? Ce qui compte, ce n’est pas le poison qui a coulé dans la prose de Wagner – preuve, s’il en était besoin, de la « banalité du mal » de Hannah Arendt – mais la puissance émotionnelle impressionnante, le contenu psychologique et l’impact mythique de ses drames musicaux. C’est la transcendance qui fait tellement partie intégrante du génie.
Pourquoi alors les hommes politiques et les commentateurs politiques aiment-ils le Ring ? La réponse, je pense, a beaucoup à voir avec l’échelle même de la toile de Wagner : comme la Divine Comédie de Dante, l’Ulysse de Joyce, l’Iliade et les tragédies shakespeariennes, le Ring a une portée cosmique. Il aspire à embrasser toute l’expérience humaine et à affronter tous les dilemmes de la vie. Bien que l’histoire se déroule sur un plan divin, dans des montagnes, des grottes et des forêts mystiques, peuplées de dieux, de géants, de dragons, de Valkyries, de Nornes et de vierges fluviales, les problèmes auxquels ils sont confrontés et les défauts qu’ils révèlent sont ceux du monde terrestre, humain. Comme l’a écrit Isaiah Berlin à propos de l’école romantique allemande qui a influencé Wagner : « quels que soient les fantasmes qu’ils ont pu générer, ils ne s’accrochent pas au mythe d’un monde idéal ». Comme Kant, le compositeur est attiré pour comprendre « le bois tordu de l’humanité ».
Fricke (Anna Larsson) regarde le tas d’or qui cache Freia dans la production Carlus Padrissa et La Fura dels Baus de Das Rheingold au Palau de les Arts à Valence, Espagne. Photo : Palau de les Arts/Image publicitaire de la société de télévision
Ce que les hommes politiques partagent avec les personnages extraordinaires du Ring, c’est une intensité d’expérience. Ce sont des créatures effrontément théâtrales, des romantiques qui se font passer pour des technocrates. De même que Wotan sacrifie un œil au nom de la connaissance, et est encore plus diminué au fur et à mesure que le cycle progresse, de même les acteurs de la vie publique paient un lourd tribut à l’acquisition et à la conservation du pouvoir. Bill Clinton a parlé des « dommages cellulaires » causés par les fonctions politiques. Les proches de Tony Blair admettent que la guerre en Irak et ses conséquences lui ont fait payer un lourd tribut – à juste titre, diront ses opposants. Mais ce qui fait de Wotan un personnage aussi fascinant, c’est que le drame ne le condamne jamais simplement ou sans ambiguïté. Son long monologue à l’acte II de Die Walküre est tout à fait humain dans son regret du prix qu’il a payé pour la connaissance et le pouvoir.
Par-dessus tout, cette divinité imparfaite comprend (et déplore) le lien intime entre le pouvoir et l’amour, et leur incompatibilité. Alberich renonce à l’amour, une malédiction sur lui-même qui lui vaut d’avoir droit à l’or du Rhin et à l’anneau. Mais Wotan – un personnage plus nuancé – s’en souvient, même avec le monde soumis à son autorité : « Je ne pouvais pas / laisser aller l’amour. / Dans mon pouvoir, je désirais l’amour ».
Sa lance, taillée dans une branche du frêne du monde, est inscrite de toutes les lois et contrats qui servent de médiateur à son contrôle divin du monde. Et c’est en tant que défenseur de la loi que Fricka lui fait honte : Wotan ne peut intervenir en faveur de Siegmund lorsqu’il combat Hunding, étant donné que le Walsung, passionnément amoureux de sa propre sœur mariée, Sieglinde, est coupable à la fois d’inceste et d’adultère.
Pour autant, à mesure que le Ring progresse, le pouvoir de la loi semble diminuer, alors que le domaine de l’amour ne cesse de s’étendre. Dans un essai de 2010, Slavoj Zizek compare avec justesse les émotions que Siegmund et Sieglinde allument l’un chez l’autre à l’amour de Cathy pour Heathcliff dans Les Hauts de Hurlevent ( » Si tout le reste périssait et qu’il restait, je devrais continuer à être ; et si tout le reste restait et qu’il était anéanti, l’univers se transformerait en un puissant étranger : je ne devrais pas sembler en faire partie. »)
Brünnhilde, peut-être le personnage le plus intriguant de tout le cycle, défie l’ordre de son père de laisser Siegmund mourir – mais elle le fait par amour pour Wotan et parce qu’elle sent que c’est ce qu’il veut vraiment. Sa noble rébellion est la charnière de tout le drame, le pivot autour duquel tourne l’histoire cosmique. Dans la culture occidentale, elle n’a d’égal que les échanges de Lear avec Cordélia comme exploration de la paternité, de l’amour d’un enfant et de leurs complexités.
Siegfried est-il vraiment modelé sur Bakounine comme le croyait Shaw ? Il me semble être beaucoup plus et beaucoup moins que cela, pour ainsi dire. En tant qu’enfant de Siegmund et Sieglinde, il est effectivement condamné à mourir de la main de Hagen, le fils d’Alberich. Mais le cœur de son identité est la libération de l’ancien régime de droit divin. Il représente l’émancipation sous toutes ses formes – pas seulement la révolution sociale – et sa dimension tragique.
Tout homme politique comprend la relation intime entre amour et pouvoir. Se consacrer à la poursuite du second – à tout prix – c’est limiter son accès au premier. Cela ne veut pas dire, bien sûr, que les hommes politiques ne peuvent pas avoir une vie familiale heureuse, des conjoints et des enfants qu’ils adorent, des amis qu’ils aiment comme des frères et sœurs. Mais le pouvoir – ou, plus exactement, la soif de pouvoir – est dévorant et ne respecte aucune frontière ni limite. Il convoite le même terrain dans l’âme d’une personne que l’amour, la revendication de la priorité et de la centralité. Lorsque l’on court sérieusement après le pouvoir – ou que l’on lutte pour le conserver – rien ne compte plus. L’un des moments les plus douloureusement précis de The West Wing mettait en scène le chef de cabinet de la Maison Blanche, Leo McGarry, rentrant tard, une fois de plus, pour trouver sa femme prête à le quitter. « C’est la chose la plus importante que je ferai jamais, Jenny », dit-il. « Je dois la faire bien. » Sa femme répond : « Ce n’est pas plus important que ton mariage. » Ce à quoi Leo répond, avec une franchise sombre mais admirable : « C’est plus important que mon mariage en ce moment. Ces quelques années, pendant que je fais ça, oui, c’est plus important que mon mariage. »
Wagner a compris que le pouvoir et l’amour n’étaient pas seulement incompatibles, mais les pôles jumeaux de l’engagement humain. Ainsi, l’un des défis du Ring est de décider qui a raison. Cela vaut-il la peine de renoncer à l’amour pour toujours, comme le fait Alberich, pour gagner le contrôle du Rheingold ? Qu’obtient Brünnhilde en lançant son cheval, Grane, dans les flammes du bûcher funéraire de Siegfried ? Quel ordre, si ordre il y a, naîtra des cendres du Valhalla ?
La politique de l’Anneau est contemplative et interrogative plutôt qu’étroitement polémique. C’est l’une des nombreuses raisons pour lesquelles ces drames sont si séduisants et pourquoi tant de personnes, de tous les horizons politiques, y reviennent encore et encore, année après année, à la recherche de nouvelles réponses. Car en fin de compte, rien ne peut remplacer l’expérience d’une représentation. Comme l’aurait dit le témoin de Wagner à son mariage, Malwida von Meysenbug : « N’y voyez pas trop, écoutez simplement ! » De sages paroles, en effet.
Copyright Matthew D’Ancona/Opera North. Cet article a été initialement commandé par Opera North et figure dans le programme de leur cycle du Ring qui débute à Leeds le 23 avril et est en tournée jusqu’au 10 juillet. www.theringcycle.co.uk
{{topLeft}
{bottomLeft}}
{topRight}
{bottomRight}}
.
{/goalExceededMarkerPercentage}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Musique classique
- Richard Wagner
- Opéra
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.
.