Nikola Tesla. Image fournie par LIbrary of Congress
À la fin de sa vie brillante et torturée, le physicien, ingénieur et inventeur serbe Nikola Tesla était sans le sou et vivait dans une petite chambre d’hôtel à New York. Il passait ses journées dans un parc, entouré des créatures qui comptaient le plus pour lui – des pigeons – et ses nuits blanches à travailler des équations mathématiques et des problèmes scientifiques dans sa tête. Cette habitude allait déconcerter les scientifiques et les chercheurs pendant des décennies après sa mort, en 1943. Ses inventions ont été conçues et perfectionnées dans son imagination.
Tesla croyait que son esprit était sans égal, et il n’était pas au-dessus de la critique de ses contemporains, comme Thomas Edison, qui l’a un jour embauché. « Si Edison avait une aiguille à trouver dans une botte de foin », écrivit un jour Tesla, « il procéderait immédiatement avec la diligence de l’abeille à examiner paille après paille jusqu’à ce qu’il trouve l’objet de sa recherche. J’ai été un témoin désolé d’une telle action qu’un peu de théorie et de calcul lui aurait épargné quatre-vingt-dix pour cent de son travail. »
Mais ce que ses contemporains pouvaient manquer de talent scientifique (selon l’estimation de Tesla), des hommes comme Edison et George Westinghouse possédaient clairement le seul trait que Tesla ne possédait pas – un esprit d’entreprise. Et dans les derniers jours de l’âge d’or américain, Nikola Tesla a fait une tentative spectaculaire pour changer l’avenir des communications et de la transmission d’énergie dans le monde. Il réussit à convaincre J.P. Morgan qu’il est sur le point de faire une percée, et le financier donne à Tesla plus de 150 000 dollars pour financer ce qui deviendra une tour gigantesque, futuriste et étonnante au milieu de Long Island, à New York. En 1898, alors que les projets de Tesla visant à créer un système mondial de transmission sans fil sont connus, la tour Wardenclyffe sera la dernière chance pour Tesla de revendiquer la reconnaissance et la richesse qui lui ont toujours échappé.
Nikola Tesla est né dans l’actuelle Croatie en 1856 ; son père, Milutin, était prêtre de l’Église orthodoxe serbe. Dès son plus jeune âge, il a fait preuve d’une obsession qui rendait son entourage perplexe et l’amusait. Il pouvait mémoriser des livres entiers et stocker des tables logarithmiques dans son cerveau. Il apprenait facilement les langues et pouvait travailler des jours et des nuits avec seulement quelques heures de sommeil.
À l’âge de 19 ans, il étudiait le génie électrique à l’Institut polytechnique de Graz en Autriche, où il s’est rapidement imposé comme un étudiant vedette. Il s’est retrouvé dans un débat permanent avec un professeur sur les défauts de conception perçus dans les moteurs à courant continu (CC) qui faisaient l’objet d’une démonstration en classe. « En attaquant à nouveau le problème, j’ai presque regretté que la lutte soit bientôt terminée », écrira plus tard Tesla. « J’avais tellement d’énergie à dépenser. Lorsque j’ai entrepris cette tâche, ce n’était pas avec une résolution telle que celle que les hommes prennent souvent. Pour moi, c’était un vœu sacré, une question de vie ou de mort. Je savais que je périrais si j’échouais. Maintenant, je sentais que la bataille était gagnée. Au fond des recoins profonds du cerveau se trouvait la solution, mais je ne pouvais pas encore lui donner une expression extérieure. »
Il allait passer les six années suivantes de sa vie à « penser » aux champs électromagnétiques et à un hypothétique moteur alimenté par un courant alternatif qui pourrait et devrait fonctionner. Ces pensées l’obsédaient, et il était incapable de se concentrer sur ses travaux scolaires. Les professeurs de l’université avertissent le père de Tesla que les habitudes de travail et de sommeil du jeune savant sont en train de le tuer. Mais plutôt que de terminer ses études, Tesla est devenu accro au jeu, a perdu tout l’argent de ses études, a abandonné l’école et a fait une dépression nerveuse. Ce ne sera pas sa dernière.
En 1881, Tesla s’installe à Budapest, après s’être remis de sa dépression, et il se promène dans un parc avec un ami, en récitant des poèmes, quand une vision lui vient. Là, dans le parc, avec un bâton, Tesla dessine un schéma grossier dans la poussière – un moteur utilisant le principe des champs magnétiques rotatifs créés par deux ou plusieurs courants alternatifs. Bien que l’électrification en courant alternatif ait été employée auparavant, il n’y aurait jamais de moteur pratique et fonctionnel fonctionnant avec du courant alternatif jusqu’à ce qu’il invente son moteur à induction plusieurs années plus tard.
En juin 1884, Tesla s’embarque pour New York et arrive avec quatre cents en poche et une lettre de recommandation de Charles Batchelor – un ancien employeur – à Thomas Edison, qui était censée dire : « Mon cher Edison : Je connais deux grands hommes et vous êtes l’un d’eux. L’autre est ce jeune homme ! »
Une rencontre a été organisée, et une fois que Tesla a décrit le travail d’ingénierie qu’il faisait, Edison, bien que sceptique, l’a engagé. Selon Tesla, Edison lui a offert 50 000 dollars s’il pouvait améliorer les centrales de production de courant continu qu’Edison privilégiait. Quelques mois plus tard, Tesla informe l’inventeur américain qu’il a effectivement amélioré les moteurs d’Edison. Edison, note Tesla, refuse de payer. « Quand vous deviendrez un Américain à part entière, vous apprécierez une blague américaine », lui a dit Edison.
Tesla a rapidement démissionné et a pris un emploi pour creuser des fossés. Mais le bruit ne tarda pas à courir que le moteur à courant alternatif de Tesla valait la peine d’être investi, et la Western Union Company mit Tesla au travail dans un laboratoire non loin du bureau d’Edison, où il conçut des systèmes d’alimentation en courant alternatif qui sont toujours utilisés dans le monde entier. « Les moteurs que j’ai construits là-bas », a déclaré Tesla, « étaient exactement comme je les avais imaginés. Je n’ai pas essayé d’améliorer la conception, mais j’ai simplement reproduit les images telles qu’elles apparaissaient à ma vision, et le fonctionnement a toujours été conforme à ce que j’attendais. »
Tesla a fait breveter ses moteurs et systèmes d’alimentation en courant alternatif, qui étaient considérés comme les inventions les plus précieuses depuis le téléphone. Bientôt, George Westinghouse, reconnaissant que les conceptions de Tesla pourraient être exactement ce dont il avait besoin dans ses efforts pour détrôner le courant continu d’Edison, a accordé une licence pour ses brevets pour 60 000 dollars en actions et en espèces et des redevances basées sur la quantité d’électricité que Westinghouse pourrait vendre. En fin de compte, il a remporté la « guerre des courants », mais à un coût élevé en termes de litiges et de concurrence pour Westinghouse et la General Electric Company d’Edison.
Tour de Wardenclyffe. Photo : Wikipédia
Crainte de la ruine, Westinghouse supplie Tesla de le soulager des redevances qu’il a acceptées. « Votre décision détermine le sort de la société Westinghouse », lui a-t-il dit. Tesla, reconnaissant envers l’homme qui n’avait jamais essayé de l’escroquer, déchira le contrat de redevances, renonçant à des millions de redevances qui lui étaient déjà dues et à des milliards qui auraient été accumulés à l’avenir. Il aurait été l’un des hommes les plus riches du monde – un titan de l’âge d’or.
Son travail avec l’électricité ne reflétait qu’une facette de son esprit fertile. Avant le début du XXe siècle, Tesla avait inventé une puissante bobine capable de générer des tensions et des fréquences élevées, ce qui a conduit à de nouvelles formes de lumière, comme le néon et le fluorescent, ainsi qu’aux rayons X. Tesla découvre également que ces bobines, bientôt appelées « bobines Tesla », permettent d’envoyer et de recevoir des signaux radio. Il dépose rapidement des brevets américains en 1897, devançant l’inventeur italien Guglielmo Marconi.
Tesla continue à travailler sur ses idées de transmissions sans fil lorsqu’il propose à J.P. Morgan son idée de globe terrestre sans fil. Après que Morgan eut déboursé 150 000 dollars pour construire la tour de transmission géante, Tesla engagea rapidement le célèbre architecte Stanford White de McKim, Mead et White à New York. White est lui aussi séduit par l’idée de Tesla. Après tout, Tesla était l’homme hautement acclamé à l’origine du succès de Westinghouse avec le courant alternatif, et quand Tesla parlait, il était persuasif.
« Dès qu’elle sera achevée, il sera possible pour un homme d’affaires à New York de dicter des instructions, et de les faire apparaître instantanément en caractères d’imprimerie dans son bureau à Londres ou ailleurs », déclarait Tesla à l’époque. « Il pourra appeler, de son bureau, et parler à n’importe quel abonné au téléphone sur le globe, sans aucun changement dans l’équipement existant. Un instrument peu coûteux, pas plus grand qu’une montre, permettra à son porteur d’entendre n’importe où, sur mer ou sur terre, en musique ou en chanson, le discours d’un chef politique, l’allocution d’un éminent homme de science ou le sermon d’un ecclésiastique éloquent, prononcé en un autre lieu, aussi éloigné soit-il. De la même manière, toute image, tout personnage, tout dessin ou toute gravure peut être transféré d’un endroit à un autre. Des millions d’instruments de ce genre peuvent être actionnés à partir d’une seule installation de ce type. »
White se met rapidement au travail pour concevoir la tour Wardenclyffe en 1901, mais peu après le début de la construction, il devient évident que Tesla va manquer d’argent avant qu’elle ne soit terminée. Un appel à Morgan pour obtenir plus d’argent s’est avéré infructueux, et entre-temps les investisseurs se sont empressés de jeter leur argent derrière Marconi. En décembre 1901, Marconi réussit à envoyer un signal d’Angleterre à Terre-Neuve. Tesla se plaignait du fait que l’Italien utilisait 17 de ses brevets, mais le procès a fini par donner raison à Marconi et les dommages commerciaux étaient faits. (La Cour suprême des États-Unis a finalement confirmé les revendications de Tesla, clarifiant ainsi le rôle de Tesla dans l’invention de la radio – mais pas avant 1943, après sa mort). Ainsi, l’inventeur italien est crédité comme l’inventeur de la radio et devient riche. La tour Wardenclyffe est devenue une relique de 186 pieds de haut (elle sera rasée en 1917), et la défaite – la pire de Tesla – a conduit à une autre de ses dépressions. « Ce n’est pas un rêve », disait Tesla, « c’est un simple exploit d’ingénierie électrique scientifique, seulement coûteux – aveugle, pusillanime, monde qui doute ! »
Guglielmo Marconi en 1903. Photo : Library of Congress
En 1912, Tesla a commencé à se retirer de ce monde sceptique. Il montrait clairement des signes de troubles obsessionnels compulsifs, et était potentiellement un autiste de haut niveau. Il est obsédé par la propreté et fait une fixation sur le chiffre trois ; il commence à serrer la main des gens et à se laver les mains, toujours par trois. Il devait avoir 18 serviettes sur sa table pendant les repas, et comptait ses pas chaque fois qu’il marchait quelque part. Il prétendait avoir une sensibilité anormale aux sons, ainsi qu’un sens aigu de la vue, et il a écrit plus tard qu’il avait « une violente aversion pour les boucles d’oreilles des femmes », et « la vue d’une perle me donnerait presque une crise. »
Vers la fin de sa vie, Tesla a fait une fixation sur les pigeons, en particulier une femelle blanche spécifique, qu’il prétendait aimer presque comme on aimerait un être humain. Une nuit, Tesla prétendit que le pigeon blanc lui rendit visite à travers une fenêtre ouverte de son hôtel, et il croyait que l’oiseau était venu lui dire qu’elle était mourante. Il a vu « deux puissants haricots de lumière » dans les yeux de l’oiseau, a-t-il dit plus tard. « Oui, c’était une vraie lumière, une lumière puissante, éblouissante, aveuglante, une lumière plus intense que celle que j’avais jamais produite par les lampes les plus puissantes de mon laboratoire. » Le pigeon est mort dans ses bras, et l’inventeur a affirmé qu’à cet instant, il a su qu’il avait terminé l’œuvre de sa vie.
Nikola Tesla continuera à faire l’actualité de temps en temps alors qu’il vivait au 33e étage de l’hôtel New Yorker. En 1931, il fait la couverture du magazine Time, qui présente ses inventions le jour de son 75e anniversaire. Et en 1934, le New York Times rapporte que Tesla travaille sur un « rayon de la mort » capable d’abattre 10 000 avions ennemis dans le ciel. Il espère financer un prototype d’arme défensive dans l’intérêt de la paix mondiale, mais ses appels à J.P. Morgan Jr. et au Premier ministre britannique Neville Chamberlain n’aboutissent pas. Tesla reçoit cependant un chèque de 25 000 dollars de l’Union soviétique, mais le projet languit. Il meurt en 1943, endetté, bien que Westinghouse ait payé sa chambre et sa pension à l’hôtel pendant des années.
Sources
Livres : Nikola Tesla, Mes inventions : L’autobiographie de Nikola Tesla, Hart Brothers, Pub., 1982. Margaret Cheney, Tesla : Man Out of Time, Touchstone, 1981.
Articles : « Le problème de l’augmentation de l’énergie humaine avec des références spéciales à l’exploitation de l’énergie du soleil », par Nikola Tesla, Century Magazine, juin, 1900. « Reflections on the Mind of Nikola Tesla », par R. (Chandra) Chandrasekhar, Centre for Intelligent Information Processing Systems, School of Electrical, Electronic and Computer Engineering, 27 août 2006, http://www.ee.uwa.edu.au/~chandra/Downloads/Tesla/MindOfTesla.html”Tesla : Live and Legacy, Tower of Dreams », PBS.org, http://www.pbs.org/tesla/ll/ll_todre.html. « Le culte de Nikola Tesla », par Brian Dunning, Skeptoid #345, 15 janvier 2003. http://skeptoid.com/episodes/4345. « Nikola Tesla, Histoire de la technologie, Les inventeurs célèbres dans le monde », par David S. Zondy, Association mondiale des inventeurs indépendants, http://www.worldwideinvention.com/articles/details/474/Nikola-Tesla-History-of-Technology-The-famous-Inventors-Worldwide.html. « L’avenir de l’art sans fil par Nikola Tesla », Télégraphie sans fil & Téléphonie, par Walter W. Massid & Charles R. Underhill, 1908. http://www.tfcbooks.com/tesla/1908-00-00.htm