Les rumeurs sur les liens de Sinatra avec la mafia ont poursuivi toute sa carrière et le légendaire crooner avait certainement des liens avec des hommes faits…
S’abonner à All About History maintenant pour des économies incroyables!
En 1950, le Sénat américain a convoqué un comité très médiatisé pour enquêter sur le problème croissant du crime organisé en Amérique. Connue sous le nom de commission Kefauver, du nom de son président, le sénateur Estes Kefauver, cette commission a notamment reconnu l’incapacité du FBI à lutter contre les activités de la mafia à l’échelle nationale, ce qui a conduit à la création de plus de 70 « commissions du crime » locales chargées de lutter contre la mafia au niveau local, ainsi qu’à l’adoption d’une loi nationale sur les organisations influencées par le racket et la corruption. Fait inhabituel pour l’époque, les débats ont été télévisés, et plus de 30 millions de téléspectateurs ont suivi avec intérêt les témoignages de gangsters tristement célèbres : Mickey Cohen, Frank Costello, Jake « Greasy Thumb » Guzik et d’autres. Un chanteur de club en difficulté, Frank Sinatra, a échappé de justesse à un interrogatoire public à cette occasion.
Le conseil Joseph L Nellis a interrogé le chanteur à l’avance pour déterminer son aptitude à la barre, et le comité Kefauver a finalement décidé qu’aucune utilité réelle ne serait servie par une assignation de Sinatra : sa carrière était en difficulté à l’époque et le comité a généreusement choisi de ne pas l’achever en le marquant du sceau de la mafia. Cependant, au cours de son interrogatoire, Sinatra a néanmoins admis avoir des relations plus que passagères avec une liste importante de « made men » : Lucky Luciano, Bugsy Siegel, Willie Moretti et les cousins d’Al Capone, les frères Fischetti.
Sinatra n’échappera pas à des audiences similaires à l’avenir. Bien qu’il ait toujours nié toute implication dans la mafia, son nom revenait sans cesse. Il a été convoqué devant une commission mixte sénatoriale et parlementaire sur la criminalité – avec son collègue du Rat Pack, Sammy Davis Jr – pour enquêter sur les jeux d’argent et la corruption liés au sport, en 1972. Il y a eu d’autres témoignages publics, et d’autres démentis, lors des audiences du Nevada Gaming Control Board en 1981, où Sinatra cherchait à obtenir une licence de jeu lucrative pour ses intérêts à Las Vegas. Ces démentis n’ont jamais été prouvés, mais les rumeurs sur les liens étroits de Sinatra avec la mafia n’ont jamais été étouffées non plus. Faisait-il vraiment partie de la mafia ? Ou n’était-il, comme beaucoup l’ont conclu, qu’une « groupie », amoureuse de la vie mais contente d’observer depuis les coulisses ?
Les liens possibles avec la mafia remontent à la jeunesse du grand-père de Sinatra en Sicile, l’île italienne qui fut le berceau de la Cosa Nostra. Le grand-père de Frank, Francesco Sinatra, est né en 1857 dans la ville de Lercara Friddi : Le cœur de la mafia, à seulement 25 kilomètres (15 miles) de la célèbre ville de Corleone. Bien qu’il n’y ait aucune preuve que Francesco ait été impliqué dans des entreprises douteuses, il vivait dans la même rue que la famille Luciano, dont le fils le plus célèbre, Salvatore – surnommé Lucky – sera considéré dans les années à venir comme l’un des pères du crime organisé à New York. Le carnet d’adresses de Lucky contenait même le nom d’un des beaux-parents de Francesco, il est donc tout à fait possible que Francesco et les Luciano se soient personnellement connus.
Francesco Sinatra émigre à New York en 1900 avec sa femme et ses cinq enfants. Le jeune Antonino, le père de Frank, devient apprenti cordonnier, mais travaille également comme chauffeur et boxeur professionnel poids bantam. Il a eu des démêlés avec la justice pour un accident avec délit de fuite – pour lequel il a échappé de peu à une condamnation pour homicide involontaire – et pour recel de marchandises volées. Il a épousé Dolly, la mère de Frank, en 1913, et Frank lui-même est né, enfant unique, deux ans plus tard. Dolly était une sage-femme, connue par certains sous le nom de Hatpin Dolly en raison de sa notoriété pour avoir pratiqué des avortements illégaux dans les rues, pour lesquels elle a été condamnée deux fois. Mais elle était aussi très impliquée dans la politique locale de Hoboken et Jersey City, travaillant pour deux maires successifs à une époque où les arrondissements étaient tristement célèbres pour leur corruption. Lorsqu’elle et Antonino ont ouvert un bar en 1917, elle est devenue bien connue pour faire rebondir les ivrognes dans les rues avec son omniprésent club billy.
Le bar a été l’environnement dans lequel le jeune Frank Sinatra a grandi, à une époque où la vente d’alcool était illégale grâce aux lois américaines de la Prohibition et, plus précisément, au Volstead Act. Frank faisait ses devoirs le soir dans le coin d’un établissement qui ne pouvait rester en activité que grâce aux activités de contrebande de son père avec le gangster local Waxey Gordon, qui était lui-même lié à Lucky Luciano. Hoboken, en tant que ville portuaire, était un point de transit majeur pour les cargaisons d’alcool illicites et les oncles de Frank, les frères de Dolly, étaient également fortement impliqués dans ce commerce. La Prohibition, paradoxalement, était un gros business si vous étiez du mauvais côté de la loi. C’est ce qui a donné naissance à la mafia aux États-Unis. L’éducation de Frank n’a certainement pas été semée d’embûches : sa famille a survécu à la Grande Dépression des années 1930, au point que Dolly lui a acheté une voiture toute neuve pour son 15e anniversaire.
Malgré son exposition constante aux activités de la pègre, Frank s’empare très tôt d’un autre » racket « . Il a donné ses premières représentations publiques en chantant au piano mécanique au Sinatra Bar and Grill, à l’âge de huit ans environ. Des durs à cuire aux yeux embués lui donnent de l’argent de poche pour ses interprétations de chansons populaires sentimentales de l’époque, et une future star est née. Sa première percée professionnelle en tant que chanteur a lieu en 1935, à l’âge de 20 ans, en tant que membre du groupe de chant local The Hoboken Four (il s’agissait d’un trio jusqu’à ce que Dolly fasse pression sur eux pour que Frank les rejoigne). Il s’ensuit des années de chant dans des clubs et des bars à New York et dans tout le pays : une occupation dans laquelle la fraternisation avec les mafieux et leurs patrons aurait été tout à fait inévitable. Le crime organisé allait de pair avec le commerce des bars, et même après la fin de la Prohibition, la mafia est restée un partenaire silencieux dans de nombreuses entreprises. Ils étaient également fortement impliqués dans l’industrie de la musique, contrôlant la plupart des juke-boxes à l’échelle nationale, et dictant donc les disques qui auraient du succès.
« Les saloons ne sont pas dirigés par la Fraternité chrétienne », couvrait Sinatra plus tard dans la vie. « Il y avait beaucoup de gars qui étaient sortis de la Prohibition et qui dirigeaient d’assez bons saloons. J’ai travaillé dans des endroits qui étaient ouverts. Ils payaient. Ils venaient dans les coulisses. Ils disaient bonjour. Ils vous offraient un verre. Si Saint François d’Assise était chanteur et travaillait dans des saloons, il aurait rencontré les mêmes types. Cela ne fait pas de lui une partie de quelque chose… »
Sinatra a connu une très bonne année en 1939 – il avait un contrat avec le chef d’orchestre Tommy Dorsey, un acte suffisamment chaud pour que le profil national de Sinatra soit énormément augmenté. Au cours de sa première année avec Dorsey, Sinatra a enregistré plus de 40 chansons et a été en tête du hit-parade pendant deux mois avec I’ll Never Smile Again. Mais la relation de Sinatra avec Dorsey était troublée, et leur séparation en 1942 a commencé les premières rumeurs publiques sur les possibles connexions mafieuses de Sinatra.
Avec son profil en hausse, Sinatra était désireux de se lancer en solo, mais Dorsey a refusé de le libérer d’un contrat qui avait encore des années à courir. Cela mettait Frank dans une position difficile ; il était bien payé mais sa carrière ne lui appartenait pas. S’il rompt son contrat, il devra verser une part considérable de ses revenus à Dorsey pour la décennie à venir : une clause que Sinatra trouve naturellement peu recommandable. Les avocats cherchent désespérément et en vain une faille dans le contrat qui permettrait à Sinatra de se libérer, et il semble que Dorsey va garder sa plus grande star. Cependant, il est rapidement persuadé de changer d’avis. Sinatra a toujours nié, mais la version de Dorsey est qu’il a reçu la visite de Willie Moretti et de deux sbires en costume. « Willie a pointé une arme du doigt et m’a dit qu’il était heureux d’apprendre que je laissais Frank en dehors de notre accord », se souvient Dorsey. « J’ai saisi l’allusion. »
Le jeune crooner a profité au maximum de son opportunité et les années suivantes ont vu la « Sinatramania » s’emparer des États-Unis, alors que le chanteur enregistrait tube après tube, jouait à guichets fermés, provoquait des quasi-émeutes partout où il allait, devenait une présence omniprésente à la télévision et lançait une carrière cinématographique. Mais il y a aussi du ressentiment, car avec l’avènement de la Seconde Guerre mondiale, il évite le service militaire. Des rumeurs circulent selon lesquelles il aurait payé pour échapper à la guerre – bien que le FBI n’en ait jamais trouvé la preuve – tandis que d’autres sources suggèrent qu’il a été jugé inapte pour des raisons psychologiques et à cause d’un tympan perforé. Quelle que soit la raison, les photos de lui à la maison, cigarette dans une main et boisson dans l’autre, entouré de belles femmes et menant un style de vie de superstar, ne l’ont pas fait aimer des militaires et de leurs familles.
Cependant, cette controverse était une goutte d’eau dans l’océan comparée à la fureur qui a éclaté lorsque Sinatra a été photographié à Cuba en 1947 lors d’une fête de la mafia pour la libération de Lucky Luciano. Les photos incriminées montrent Sinatra avec son bras autour de Luciano sur le balcon d’un hôtel ; avec Luciano dans une boîte de nuit de La Havane ; et avec les frères Fischetti à l’aéroport, débarquant d’un avion avec une valise à la main. Pourquoi aurait-il porté ses propres bagages ? Le comédien et star de cinéma Jerry Lewis (l’ancien partenaire du lieutenant du Rat Pack Dean Martin) a prétendu plus tard que Sinatra transportait de l’argent pour la mafia. Sinatra a affirmé que la valise était remplie de matériel artistique et qu’il n’aurait pas pu transporter physiquement les 2 millions de dollars qu’il était accusé d’avoir fait sortir des États-Unis. Le journaliste Norman Mailer a rapidement établi que bien plus que 2 millions de dollars tiennent facilement dans un attaché, démystifiant l’argument d' »Old Blue Eyes ».
Si un doute subsistait sur le contenu de la mallette, la présence de Sinatra à la nouba de la mafia était inénarrable. Sinatra était proche de Joe Fiscetti, qui était un agent de talents pour les clubs appartenant à la mafia dans tous les États-Unis, et avait accepté le voyage impromptu à La Havane alors qu’il passait des vacances avec sa femme Nancy en face, à Miami. Une fois à Cuba, Sinatra a déclaré qu’il avait appris la vérité embarrassante qu’il se trouvait à une convention de la mafia, et a estimé qu’il serait impoli – pour ne pas dire dangereux – de s’excuser et de partir. Il est resté et s’est produit pour les goodfellas, mais plusieurs témoins ont confirmé qu’il avait fait preuve de peu de réserve en acceptant l’hospitalité de la mafia, qui comprenait des orgies dans les chambres d’hôtel avec des « planeloads » de call-girls. C’est comme si Sinatra se sentait chez lui, et beaucoup de ses connaissances de La Havane resteront avec lui pendant ses années ultérieures à Las Vegas.
Avant les lumières scintillantes de Vegas et les années Rat Pack, cependant, vint le marasme, alors que l’étoile de Sinatra commençait à décliner aux États-Unis, éclipsée par de plus jeunes arrivistes comme Eddie Fisher, la coqueluche des adolescents. Sinatra, alors âgé de 30 ans, ne réussit pas à lancer la carrière télévisée qu’il espérait et fait une tentative de suicide en 1951. Mais il réussit l’un des plus grands come-back de tous les temps lorsqu’il décroche un rôle dans le film From Here To Eternity en 1953, pour lequel il remporte l’Oscar du meilleur second rôle pour avoir incarné Angelo Maggio, un GI italo-américain malchanceux. Une fois encore, tout porte à croire qu’il n’a pas obtenu ce succès uniquement grâce à son mérite. Le directeur des studios Columbia, Harry Cohn, avait insisté pour que Sinatra ne joue pas dans le film, jusqu’à ce qu’un appel téléphonique du gangster Johnny Roselli le persuade que c’était finalement dans son intérêt. Cet épisode présumé a inspiré Mario Puzo dans son roman Le Parrain, pour le passage où le directeur du studio Jack Woltz est terrorisé pour faire jouer Johnny Fontane dans son film par une tête de cheval laissée dans son lit – la démonstration de pouvoir de Roselli était moins flagrante mais, dit-on, tout aussi impactante.
Ayant aidé Sinatra à relancer sa carrière, il était peu probable que la mafia le laisse sortir de ses griffes. Le directeur du FBI J Edgar Hoover a décrit Sinatra comme ayant un « complexe de voyou », et il est clair qu’il se délectait du glamour sombre de l’association avec des gangsters et des criminels. En réalité, il était autant sous l’emprise de la mafia qu’il l’aurait été de Tommy Dorsey s’il n’avait pas rompu son contrat il y a des années. Lorsqu’ils lui demandaient de se produire gratuitement pour soutenir l’une de leurs causes, il s’empressait de s’exécuter, et en 1953, alors que des fortunes mafieuses étaient investies pour faire de Las Vegas la capitale mondiale du jeu, Sinatra était un pion important dans leur jeu. Si Las Vegas devait attirer des visiteurs, elle avait besoin d’une liste d’attractions et d’artistes vedettes. Sinatra devait être un habitué du Sands Hotel and Casino, géré par la mafia, en échange d’une participation de deux pour cent dans l’opération. C’était une grosse affaire.
Le Sands est devenu sa maison loin de chez lui jusqu’à la fin des années 1960, et au milieu des années 1970, une autre photographie compromettante le hantera à travers les médias : il a été pris en photo dans les coulisses du Westchester Premier Theatre de New York, construit par la mafia, le bras autour du chef du crime Carlo Gambino. Le FBI a gardé un dossier ouvert sur Sinatra pendant cinq décennies, jusqu’à sa mort en 1998.
Sinatra s’habillait comme un gangster, parlait comme un gangster, se comportait comme un gangster, a grandi autour de gangsters et fraternisait avec des gangsters. La plus grande ironie est peut-être qu’il n’a jamais été réellement un homme fait. Sa relation avec la mafia était clairement bénéfique pour les deux parties : Sinatra a connu la gloire et la fortune et la mafia a eu une star discrète qui pouvait être utilisée pour renflouer ses coffres et consolider ses investissements lorsque cela était nécessaire. Si Sinatra a joué un rôle déterminant dans la création de Las Vegas, Las Vegas a également joué un rôle important dans son retour dans les années 1950, mais si le chanteur était manifestement fasciné par la mafia, il est difficile de savoir si cette dernière était également éblouie ou si elle considérait simplement Sinatra comme un opportuniste tant qu’il se comportait bien. « Je préfère être un don de la mafia que président des États-Unis », est une citation souvent attribuée au chanteur. Si c’est vrai, il semble qu’il n’ait jamais vraiment eu Sa Voie après tout.
Originalement publié dans Tout sur l’histoire 18
.