Mes deux parents étaient très créatifs. Ma mère était dans les arts visuels, en particulier la photographie. Mon père était un écrivain en herbe. Lorsqu’il a réalisé qu’il ne pourrait pas travailler dans le cinéma ici, aux États-Unis, parce que l’industrie, à la fin des années 50, était totalement dominée par les hommes blancs – un apartheid américain – lui et ma mère sont partis en Europe.
Il avait 24 ans, elle 21, et ils avaient deux enfants en bas âge et pas beaucoup d’argent. Mais ils avaient l’esprit libre ; il n’y avait pas vraiment de scénario à suivre. Mon père a commencé à étudier l’astronomie à Amsterdam, et a appris un peu de néerlandais. Je dormais dans le placard ; ma sœur dormait dans la salle de bain. Puis il est allé en France et a appris le français. Il est devenu un journaliste français (il a interviewé Malcolm X), et a commencé lentement à faire des films là-bas.
Mon zeitgeist culturel avait beaucoup de forme et de saveur et de couleur en lui, parce que j’ai grandi en allant voir des van Goghs et en visitant le Parthénon. J’allais dans la salle de montage improvisée de mon père et je le voyais monter un film. Ma mère nous prenait en photo et écrivait aussi les articles, et tout ce que je sais, c’est que le tout était dans Ebony. J’ai vu la créativité porter ses fruits. J’ai vu qu’on pouvait avoir une idée et l’exprimer, la faire exister. Vos rêves pouvaient devenir vos pensées, vos pensées pouvaient devenir vos mots, vos mots pouvaient devenir vos actions, et vos actions pouvaient créer votre réalité. J’avais le sentiment que l’inspiration pouvait être une chose très tangible qui pouvait être durable, qui pouvait créer un style de vie vivable.
J’ai trouvé que le film était un tissu conjonctif qui pouvait montrer nos points communs, au lieu de souligner nos différences. Un bon film pouvait vous embrasser et être inclusif, comme une bonne religion, espérons-le, est inclusive et vous fait entrer. Il pouvait vous faire entrer, vous, le spectateur, et vous faire comprendre les autres.
Je n’ai compris toute la question raciale que bien plus tard. J’ai grandi en ayant le sentiment que les gens avaient une couleur de cheveux différente, une couleur d’yeux différente, et que cela faisait simplement partie de notre espèce. Papa était brun, maman était blanche, ma sœur avait les cheveux roux. Donc, vous savez, on a un peu de tout le monde. Une des choses que j’ai apprises en voyageant, c’est que le monde est un smorgasbord culturel. En Amérique, il y avait des divisions socio-économiques ; les riches ne jouaient pas avec les pauvres, les garçons ne jouaient pas avec les filles. Ma sœur et moi étions scolarisées à la maison, et elle était ma meilleure amie. Donc, j’ai appris à enjamber beaucoup de ces divisions culturelles dans différents pays, et à ne pas les voir comme le seul choix.
Quand j’ai commencé à prendre conscience des -ismes – sexisme, racisme, classisme – je ne prenais presque pas ce genre de conneries au sérieux, ça me semblait tellement étroit d’esprit. Je pensais qu’il était ignorant d’essayer d’altériser les gens en raison de leur race, de leur classe, de leur préférence sexuelle ou autre, presque comme si nous devions nous sentir désolés pour les gens qui se refusaient toute la beauté que tout le monde a à offrir.
Lorsque je suis allé à Columbia, les Noirs qui s’étaient battus pour arriver dans cette école étaient tous à une seule table. Les Asiatiques étaient assis dans leur propre petite clique, et il y avait la clique gay, et la clique du football. J’étais un casseur de cliques. J’allais là-dedans et j’attirais cette personne juive vers la clique noire. Ma petite amie était juive et française, et nous envahissions toutes les cliques. J’étais outrancier, certains riaient, d’autres trouvaient cela très offensant. Quand je me suis assis avec tous les frères à la table des Noirs, j’ai dit : « C’est quoi ça, une convention de nègres moches ? » Et ils étaient là : « Oh merde, le cinglé de première année n’a pas dit ça ! » Mais je l’ai fait. Et ils ont tous ri, sauf un.
Plus tard, un gars à la table m’a écrit une lettre éloquente détaillant à quel point il était offensé : il avait l’impression que ma remarque était dirigée contre lui. Ma remarque n’était pas dirigée contre lui et il y avait au moins 18 personnes à cette table, mais cela m’a fait apprendre que je pouvais offenser les gens avec mon humour. J’ai grandi dans une famille qui comprenait la plaisanterie de l’humanité – que nous pensons tous être séparés, mais que nous sommes en réalité liés et connectés – mais que tout le monde ne voit pas les choses de cette façon. C’était une grande leçon. Une partie de la vie consiste à trouver sa voix, et une partie du métier de cinéaste consiste à trouver sa voix, et ce film m’a aidé à trouver une voix plus inclusive et une façon de toucher les gens. Aujourd’hui, lorsque je fais un film comme Armed, je sais que je dois équilibrer les choses, raconter une histoire avec des personnes issues de différents clivages socio-économiques, raciaux et de systèmes de croyance. J’ai toujours mon humour, mais maintenant je fais de moi la cible de la blague, parce que je peux la supporter.
Une fois que j’ai réalisé qu’il y avait vraiment des gens qui n’aimaient pas quelqu’un sur la base de la race, ou du sexe, j’ai dû prendre toute cette merde au sérieux. Mais je n’allais pas le prendre à cœur. Ou me voir comme une cible, ou laisser ça me rendre amer. J’allais passer outre cette merde. Je ferais avec. Je l’ai changé. Mais je n’allais pas l’incarner. Je n’allais pas l’intérioriser, parce que c’est débile. C’est limitatif.
Mon père avait dit que si c’était à refaire, il en apprendrait davantage sur la partie commerciale du show-business, et donc l’une des raisons pour lesquelles je suis allé à Columbia était d’étudier l’économie et d’acquérir des connaissances financières. Ma mère et lui m’ont raconté comment Frantz Fanon a écrit que les colonisateurs les plus efficaces ont laissé derrière eux les écoles et les églises pour socialiser les opprimés au point de vue des oppresseurs. » Paul Robeson a posé la question suivante : « Si vous adoptez les valeurs des personnes qui vous achètent, vous vendent et vous transforment en marchandise, que devenez-vous en fin de compte ? Alors, à quoi une école de l’Ivy League me socialiserait-elle ?
Eh bien, l’économie que j’ai apprise dans cette merveilleuse école de l’Ivy League, bien que bien intentionnée, était défectueuse. Elle nous a appris que le prix d’une table en bois correspondait à ce qu’il vous en coûterait d’envoyer un gars dans la forêt pour abattre un arbre, façonner la table, l’apporter sur le marché, et que les forces de l’offre et de la demande détermineraient le prix que vous pourriez obtenir sur le marché libre ouvert. Ce modèle perpétue la culture du point de vue des colonisateurs, dans laquelle le racisme est juste à côté du sexisme, et juste à côté du classisme et du look-isme, et au bout de la rue de l’exploitation en gros de Mère Nature elle-même. Ce point de vue de colonisateur ne tient jamais compte de ce que l’arbre fait gratuitement : il fournit de l’oxygène, retient la terre arable, fournit un habitat aux animaux et des sources de médicaments – et il avait peut-être un esprit ! C’est parce que les colonisateurs n’apprécient pas ce que fait la nature que nous avons détruit 52 % de la faune et de la flore du monde depuis que j’ai obtenu mon diplôme à Columbia ! Grâce aux conseils de mes parents, j’ai appris à regarder tout ce que je pouvais, pas seulement à travers le prisme des colonisateurs ou des exploiteurs, mais en tant que libre penseur, en tant que penseur critique. Cela m’aiderait plus tard dans le cinéma, et dans tout ce que j’aborde, car j’essaierais de regarder l’effet global d’une action à la fois sur nous en tant que personnes et sur notre jolie planète.
Mes parents ont de merveilleux amis de toutes les couleurs, de toutes les races, tous les deux. J’ai vu mon père faire un film à succès avec une équipe multiculturelle. Et quand je jouais dans Sweet Sweetback’s Baadasssss Song, je ne comprenais pas que son combat n’était pas seulement de montrer les Noirs et les Blancs d’une manière différente à l’écran, mais qu’il concernait aussi les personnes derrière la caméra. Le récit de ce film était révolutionnaire, mais le fait que l’équipe ne soit pas entièrement blanche et entièrement masculine était également ultra-révolutionnaire. Je ne le savais pas.
Mon père avait une intensité en lui que je ne comprenais pas complètement jusqu’à ce que je commence à vivre et à comprendre ce qu’il avait traversé. Je me souviens avoir joué pour lui dans quelque chose quand j’avais 18 ans. Un jour, je déjeunais avec d’autres jeunes du film, et je suis rentré avec quatre ou cinq minutes de retard. Mon père m’a pris à part et m’a dit : « Écoute, tu n’es pas comme les autres enfants. Tu es mon fils. Je suis le scénariste-producteur. Ils cherchent un échec. Ils cherchent à ce que je pratique le népotisme. Donc, si tu veux jouer dans ce film, tu ne peux pas être un jeune de 18 ans qui arrive en retard. Vous allez arriver plus tôt, vous allez travailler plus dur, vous allez rester plus tard. Tu ne seras pas le maillon faible avec le nom de famille Van Peebles. Comprends ça. Je t’aime comme un fils, mais je vais te botter le cul. Certains pères noirs apprennent à leurs fils à jouer au ballon ; je vais essayer de t’apprendre à posséder l’équipe. Et si tu es prêt pour ça, vas-y. Mais si vous n’êtes pas prêt, sortez. »
Maintenant, je travaille avec mes enfants. Quand l’un d’entre eux est arrivé en retard, j’ai dit : « Écoutez, c’est notre argent familial qui est en jeu. Je fabrique Armed et je le finance. Si tu prends l’argent de McDonald’s, tu ne peux pas faire Super Size Me. Si on prend l’argent de la NRA, on ne peut pas faire un film comme Armed. C’est moi qui le fais. » Mon fils Mandela a pris l’argent qu’il a gagné en jouant dans Roots avec moi, et il l’a injecté dans le film, il est donc devenu producteur exécutif du film. À 23 ans, il est devenu investisseur dans le film, dans le pognon familial. Donc il se souciait de tout ce qui se passait : « Papa, vous êtes à l’heure ? Vous avez remballé ? Y a-t-il eu des pertes et des dommages ? Est-ce qu’on a bien gardé la maison du voisin chez qui on a tourné ? On n’a pas abîmé leur pelouse ? » Tout à coup, mes enfants parlent la langue, et ils ont une éthique de travail. Ils ont compris.
J’ai eu beaucoup de liberté en grandissant parce que nous n’étions pas une famille matérialiste. Nous dépensions de l’argent pour l’éducation et les voyages. Quand vous n’êtes pas lourd dans les choses matérielles, c’est très libérateur en tant qu’artiste et c’est l’une des raisons pour lesquelles je peux prendre une chance et faire un film comme Armed, et le faire comme une affaire de famille. Mes enfants et moi sommes d’accord pour prendre ces risques parce que nous savons qu’il est plus important de dire et de faire des choses auxquelles on croit que de posséder des choses que l’on pense vouloir.
Quand on a cet amour de soi et de la famille, c’est un bonus quand les étrangers connaissent votre nom et vous reconnaissent, pas une nécessité. Ce à quoi je pense, c’est si je peux regarder en arrière quand je serai vieux et savoir que j’ai fait réfléchir le pays à un moment où il en avait besoin, que j’ai fait des films mémorables qui ont fait apprendre quelque chose aux gens, qu’ils les aient aimés ou non.
Voici le truc : dans la vie, la douleur est inévitable. Ça va vous serrer la tête en sortant, ça va probablement faire mal quand vous allez mourir, et il y aura de la douleur entre les deux. La douleur est inévitable, mais la souffrance est tout à fait optionnelle. Tout dépend de votre point de vue, de votre façon de percevoir les choses. Vous n’êtes pas la cible. Vous n’êtes pas la finalité. Tout ne tourne pas autour de vous de cette façon. Mais vous réalisez quand même que, « Oh, même si je suis en bonne santé et que je suis beau, si je vis assez longtemps, à un moment donné, la gravité m’aura. » L’âge vous enlèvera votre apparence, vos dents, votre vue, votre mémoire. C’est ce qu’il fait, peu importe qui vous êtes.
Alors, une fois que vous comprenez cela, vous pouvez dire : » Nous sommes ici pour un certain temps. Faisons partie de quelque chose de grand – apportons le changement que nous voulons voir. » Je dis qu’il y a trois amours dans la vie : aimer ce que l’on fait, aimer les gens avec qui on le fait, et aimer ce que l’on dit avec son travail. J’aime être un artiste, j’aime être dans le cinéma. Il me permet d’utiliser mes dons créatifs, mes dons personnels, mes dons sociaux, mes dons spirituels, et je me sens accompli par mon travail. J’essaie de faire des films que j’aime avec des gens que j’aime, des films qui divertissent mais qui disent aussi quelque chose et ont une certaine valeur nutritive. J’essaie de rester assez jeune pour être un bon étudiant, et assez vieux pour être un excellent professeur. Quand je sors, les gens me disent : « J’aime votre travail et j’aime le travail de votre père. Et l’héritage que votre famille a laissé n’a clairement rien à voir avec le fait de gagner de l’argent. Il s’agit de quelque chose de plus grand que ça. » Et c’est génial, c’est vraiment cool. C’est très amusant d’être moi en ce moment.
Toutes les images sont une courtoisie de Mario Van Peebles, via son Instagram, @mariovanpeebles. Frappez-le sur IG et dites-lui ce que vous avez pensé d’Armed !
.