Quand j’imagine la mort des dragons de Daenerys Targaryen, le premier mot qui me vient à l’esprit est obscène.
Les dragons sont des réalisations techniques cinématographiques d’une ampleur et d’une qualité jamais vues à la télévision. Ils sont les emblèmes d’un spectacle de haute-fantaisie avec un réel effroi et un réel mordant, dans un domaine désormais dominé par des blockbusters littéralement et figurativement exsangues. Et surtout, ce sont des symboles des merveilles du monde naturel, inutilement détruites par des marchands de mort. Pour toutes ces raisons, leurs meurtres m’ont donné envie de détourner le regard… et c’est exactement pour cela que j’ai ressenti le besoin de regarder de plus près. Et la survie du troisième, du plus grand et du dernier dragon dans le final de Game of Thrones a rendu ce besoin impossible à résister.
Survivant à la mort de ses frères et sœurs, Drogon a rasé King’s Landing sur ordre de son maître et de sa mère, tuant d’innombrables milliers de personnes. Pourtant, après la mort de celle-ci, libéré du contrôle humain pour la première fois de sa vie, il semble décider de ne pas poursuivre la dévastation en faveur de la fuite. Il s’envole et son avenir est inconnu.
Mais si l’esprit de ces dragons reste un mystère, ce qu’ils symbolisent peut être deviné plus facilement. Avec deux des créatures tuées par deux ennemis très différents et le troisième qui s’envole tout seul, les départs des dragons suivent la trajectoire de la dernière saison de la série. En tant que tels, ils servent de légendes sur une carte du futur. Deux chemins disent : « Voici les dragons ». Le troisième est grand ouvert.
Nommé d’après Viserys, le frère abusif et finalement pathétique de Daenerys, Viserion est le premier dragon à partir. Il vient de participer au sauvetage des Sept Magnifiques de Jon Snow des hordes de morts-vivants qui les ont encerclés au-delà du Mur. Ce sauvetage est à la fois un choc et un spectacle, car il surgit des cieux après une séquence de sons sourds et d’actions ralenties. C’est la promesse différée d’un affrontement entre zombies et dragons, entre glace et feu, que la série faisait miroiter depuis les premières et dernières scènes de la saison 1, enfin réalisée.
Que se passe-t-il après cet envol, ce moment triomphant de haute fantaisie ? La mort, à une échelle inégalée même par les plus grands géants, mammouths et loups-garous. Prenant son temps, le Roi de la Nuit s’empare d’une lance de glace magique de l’un de ses lieutenants marcheurs blancs et la lance vers le ciel, comme une inversion froide et mortelle de Zeus et de ses foudres. L’arme attrape Viserion en plein vol alors que des flammes jaillissent encore de sa bouche. Elle l’abat dans un torrent de feu et de sang, retournant les mots de la maison de Dany contre elle. Les cris de douleur de la créature alors qu’elle vacille et tombe semblent incrédules, comme si un animal aussi magnifique et destructeur était aussi stupéfait que les autres de se voir mourir. Glissant sur la glace affaiblie du lac gelé sur lequel Jon et ses hommes ont établi leur position, Viserion s’arrête, ferme les yeux pour la dernière fois en tant qu’être vivant, et s’enfonce sous l’eau. Lorsqu’il les rouvre, ce sont les yeux bleus glacés des morts vivants.
La deuxième mort est celle de Rhaegal. C’est le dragon après Rhaegar, le frère que Daenerys n’a jamais connu – et secrètement le père de Jon Snow, l’homme qu’elle aime, dont elle a passé sa jeune vie à usurper involontairement la prétention au Trône de Fer. La créature meurt près du siège du pouvoir de son homonyme, qui était notamment prince de Dragonstone. Cette fois, il n’y a pas de tension, pas de suspense, pas de construction du tout. Sur une musique entraînante et pleine d’espoir, Dany et ses dragons s’élèvent au-dessus de leur flotte. Dix-neuf secondes et trois boulons de scorpion plus tard – l’un logé dans la poitrine, l’autre tiré à travers l’aile, le dernier s’enfonçant dans le cou – Rhaegal s’enfonce déjà dans une tombe aqueuse.
Le coupable, cette fois, n’est pas une force surnaturelle millénaire, mais un trou du cul de pirate nommé Euron Greyjoy, roi des îles de fer et prétendant au titre de roi de Westeros. Euron est un vide gloussant et fanfaron à la forme d’un homme. Il n’a pas l’ambition grandiose de sa copine de baise Cersei et de son frère aigri Balon, ni la cruauté extravagante des poids lourds du passé comme Joffrey Baratheon et Ramsay Bolton. C’est juste un crétin qui tue des choses parce que c’est sa façon de s’amuser, et il se trouve qu’il est plutôt bon dans ce domaine. (En fin de compte, il est aussi heureux de mourir que de vivre, tant que cette mort est salace, mon frère). Avec l’horrible gargouillis des derniers souffles de Rhaegal encore frais dans nos oreilles, le regard de pur yeet sur le visage d’Euron est insupportable. Il donne l’impression que s’il n’abattait pas les animaux les plus magnifiques de la planète, il serait en bas, à la casse, à allumer des feux et à tirer sur des rats.
Il reste un dernier dragon – celui qui vit. La survie de Drogon marque le moment où le final de la série lui-même passe de l’entreprise de la guerre à la lutte pour la paix, de la mort à une échelle colossale à la préservation de la vie.
Jon Snow trahit sa reine, sa tante et son amante, dont les visions d’effacer les péchés du monde par le feu et le sang l’ont consumée, en la poignardant pendant une étreinte post-victoire. Inévitablement, les rugissements de Drogon commencent peu après. D’abord distants et sourds, ils montent en crescendo. Puis le monstre noir colossal arrive en chair et en os. Il entre dans la salle du trône en ruines pour demander des réponses et, peut-être, la justice d’un tueur, tout comme Ned Stark l’a fait avec Cersei Lannister il y a si longtemps. Jon Snow, né Aegon Targaryen, se prépare à accepter le jugement de la bête qui est le droit de naissance de sa famille. Mais si Jon s’attendait à une exécution, il se voit au contraire accorder un sursis.
Drogon câline sa mère de la manière simple et tendre de tant d’animaux lorsqu’ils doivent encore accepter qu’une autre créature dont ils prennent soin est morte. Lorsqu’il accepte enfin la vérité et évacue sa rage, il ne la dirige pas vers Jon, qui ne peut que se recroqueviller devant le brasier furieux, mais vers le trône de fer lui-même, la chose pour laquelle Dany l’a amené jusqu’ici pour qu’il meure avant de le revendiquer. Désormais, personne ne pourra plus jamais le faire.
Son travail terminé, Drogon ramasse le cadavre de la femme qui l’a mis au monde, puis l’a utilisé pour en incendier une grande partie, et s’envole. L’Est, nous dira plus tard Samwell Tarly, est à la fois la direction de son lieu de naissance sur les terres des Dothraki et le lieu de naissance des dragons eux-mêmes, l’empire de Valyria, aujourd’hui déchu. Seul Bran Stark – Bran le Brisé, roi dans le Sud, le Corbeau à trois yeux, héritier de la mémoire collective de l’humanité – est dépeint comme ayant une chance de trouver où est parti le fugitif éploré.
Le matériel source de l’auteur George R.R Martin répète souvent un seul refrain prophétique : « Le dragon a trois têtes ». Pris littéralement, il décrit le sigle de la maison Targaryen. En tenant compte des faits sur le terrain, ou dans les cieux pour ainsi dire, il est considéré comme une référence aux trois dragons dont Daenerys a hérité et qu’elle a réveillés. Les rumeurs et les théories, au sein des livres et de leur fandom, spéculent sur le fait que trois personnes, et non une, sont héritières du Dragon et destinées à repousser la Longue Nuit.
Mais ici, le dicton prend un nouveau sens : trois dragons, trois destins, trois façons d’envisager les thèmes et les conflits centraux de la série et de comprendre le spectacle dans lequel ces destins sont rencontrés.
Viserion est tué par le Night King, la personnification de la mort. D’origine surnaturelle, il est l’ennemi qui fait face à tous les peuples, une menace collective et existentielle. Sa puissance est telle que Viserion renaît sous la forme de sa propre arme ultime, un dragon mort-vivant crachant du feu bleu. C’est une menace que nous devrions tous voir venir – en effet, nous, dans le public, avons droit à un regard douloureusement long sur son approche – mais nous ne passons pas outre nos propres préoccupations immédiates pour l’arrêter jusqu’à ce qu’il soit presque trop tard.
Mais lorsque Arya tue le Roi de la Nuit pour mettre fin à la bataille de Winterfell, cela marque également la fin de l’un-Viserion. Dans un développement étonnamment optimiste, l’humanité réussit à se regrouper à travers Westeros et le monde en général pour mettre fin à la catastrophe qui est leur ennemi commun. Et maintenant ?
Euron Greyjoy, voilà ce qui se passe. Avec la question de l’humanité contre l’inhumanité littérale réglée, la série déplace son attention vers sa timonerie de longue date : l’humanité contre sa propre inhumanité. Le fait que cela s’avère être la lutte finale semble, d’une manière ineffable, insulter la nature et la portée de la menace vaincue à Winterfell. C’est précisément le but. Les gens peuvent faire de si grandes choses ensemble, et pourtant ils reviendront à se détruire mutuellement à la moindre occasion.
La mort de Rhaegal aux mains d’Euron semble répugnante, presque absurde, parce que les forces vénales qu’il représente le sont aussi. Nous voyons ces forces atteindre leur zénith dans la chute de Port-Réal – effectuée de manière perverse en partie pour venger cette mort. Lorsque Daenerys réduit en cendres Port-Réal et ses habitants, elle fait quelque chose que l’homme qui a tué son enfant reconnaît, comprend et apprécie. (En effet, son dernier acte est de participer à l’action en forçant un duel inutile avec Jaime Lannister, juste pour ajouter inutilement un corps de plus au tas.)
Alors que la conquérante de Port-Réal meurt elle-même, son dernier enfant survivant ne meurt pas. Pourtant, le départ de Drogon parle tout aussi directement du déroulement de la dernière saison que la mort de ses frères et sœurs. Confronté au choix de tuer un proche pour venger la mort d’un autre – un meurtre qui aurait éliminé la monnaie d’échange humaine qui a finalement forcé les parties en conflit à s’asseoir à la table des négociations – Drogon dit, ou plutôt rugit, Fuck it. Il brûle le symbole du pouvoir, bien qu’il laisse le système et ses gouverneurs largement intacts, et part vers l’inconnu, s’accrochant à la mémoire incarnée de la vie qu’il avait connue auparavant.
Ici, une fois de plus, nous voyons le projet plus large de la série à l’œuvre. « Le trône de fer » n’est pas un final de série qui justifie ou condamne entièrement ses survivants. Il marque le début d’un monde qui est une amélioration par rapport à l’ancien, mais qui n’est ni une utopie dirigée par un despote éclairé, ni une démocratie anachronique qui aurait marqué quelques points bon marché auprès du public.
Au lieu de cela, les demi-mesures sont à l’ordre du jour. Le Trône de fer a disparu et la monarchie héréditaire avec lui, mais l’héritage du pouvoir est préservé partout ailleurs. Le Nord accède à l’indépendance, mais les six autres royaumes restent sous la coupe du pouvoir central. Tyrion Lannister retrouve son poste de Main du Roi, qu’il aimait autrefois, mais cette fois, c’est une peine de prison qu’il préférerait éviter. Jon Snow est épargné par l’épée du bourreau pour avoir tué sa reine, mais il est lui aussi contraint de reprendre son ancien poste de Lord Commandant de la Garde. Grey Worm, Sansa Stark et Arya Stark ne sont pas satisfaits d’un compromis qui ne tue pas l’accusé et ne lui accorde pas la clémence, mais ils ne sont pas les premiers à prendre cette décision dans cet épisode. Cet honneur compliqué revient à Drogon, qui, plutôt que de brûler Jon vivant ou de l’accepter comme nouveau maître, s’est simplement envolé.
Drogon était un indicateur de la dernière étape du voyage de Game of Thrones à un autre égard : il est passé à autre chose.
Alors que le dragon s’envole vers l’est, Grey Worm met le cap sur l’île de Naath, rejetant la seigneurie et le pouvoir à Westeros pour que lui et ses frères d’armes puissent vivre le reste de leurs jours dans un endroit réputé pour sa tranquillité. Leur départ ressemble à n’importe quelle autre séquence de « marins à l’ancienne tirant l’ancre et gréant le grand mât », mais le véritable objectif de la scène est de montrer que les soldats des Immaculés ont retiré leurs casques et abandonné leurs boucliers pour décorer et protéger les flancs de leurs navires, et non pour se défendre contre de nouveaux ennemis au combat.
Arya Stark prend également la mer, mais pour elle, c’est la mer du Crépuscule, cette vaste étendue d’eau au-delà de laquelle aucune terre n’a jamais été découverte. Malade de dire « pas aujourd’hui » à la mort avec le tranchant de sa lame, elle choisit plutôt de le dire en insistant pour trouver une nouvelle vie – trouver n’importe quelle vie – là où personne, de n’importe quelle culture à travers tout le monde connu, ne l’a jamais trouvée auparavant.
Sansa Stark retourne chez elle, bien que ce soit, elle aussi, un pays non découvert maintenant. Le Nord n’a pas eu de monarque universellement reconnu depuis des siècles. Il est fort possible qu’elle soit la première reine à régner sur le Nord. Et Sansa n’a jamais connu de pouvoir et d’agence qui n’ait été subverti ou façonné par d’autres souverains : Ned, Catelyn, Robb, Joffrey, Cersei, Littlefinger, Lysa Arryn, Roose et Ramsay Bolton, Jon Snow, Daenerys Targaryen. Quoi qu’elle fasse ensuite, ce sera une toute nouvelle chose.
Et dans la dernière image de la série, Jon Snow chevauche vers l’inconnu. Dans sa position retrouvée au sein de la Garde de nuit, il ramène les sauvageons dans leur foyer ancestral au-delà du Mur, qu’ils ont fui lorsque l’armée du Roi de la Nuit les a envahis. Alors que le peuple libre au visage frais marche avec confiance vers l’avant, Jon jette un dernier regard par-dessus son épaule alors que les portes se referment derrière lui ; il est aussi incertain de cette nouvelle vie, et aussi plein de regrets pour celle qu’il a laissée derrière lui, que n’importe qui.
Mais il choisit la vie plutôt que la mort, la guérison plutôt que le meurtre, une fin ouverte plutôt qu’une chose sûre. Il va vivre le reste de sa vie dans le froid, en grande partie parmi des gens qui ne sont pas les siens, dans un relatif anonymat, avec son bref règne de roi dans le Nord et sa véritable nature de seigneur des Sept Royaumes laissés derrière lui. Pourtant, en faisant cela, il a une chance de faire quelque chose de bien, et oui, quelque chose de nouveau. C’est un début.
Dans son discours au Grand Conseil, Tyrion Lannister fait valoir que le roi Bran représente la rupture de la roue que Daenerys recherchait avant de se briser elle-même dans la tentative. Il aurait tout aussi bien pu citer un tout autre être magique et mystérieux. La mort des frères de Drogon nous a montré ce que nous risquons de perdre si nous continuons à nous battre les uns contre les autres, succombant soit à une menace collective pour nous tous, soit à notre propre folie meurtrière. Mais le départ de Drogon nous montre ce que nous avons à gagner si nous savons quand arrêter de nous battre les uns contre les autres et essayer quelque chose de nouveau.
Dans ce processus, il n’y a pas de balles magiques, pas de garanties, pas de happy ever afters. Le chemin vers un avenir meilleur est fait d’incertitude et d’imperfection. Il se mesure en décennies plutôt qu’en jours. Il s’agit de voyages de plusieurs milliers de kilomètres plutôt que de simples pas audacieux. Sa destination finale est inconnue – ce n’est pas un endroit que nous pouvons voir, mais un espoir que nous pouvons partager, et travailler ensemble pour le construire. À travers le dernier des dragons et de leurs homologues humains, l’argument final de Game of Thrones est que c’est le seul chemin qui vaille la peine d’être emprunté.
N’est-ce pas ce que choisit Drogon lorsque, au lieu de tourner ses feux sur le peuple de Westeros une fois de plus, il s’envole, se retirant de leur histoire et leur permettant de trouver un destin qui leur est propre ?