.
Willie Mays est mort aujourd’hui.
« Le grand joueur de centre, dont la casquette s’envolait à chaque fois qu’il courait les bases a été fauché par une crise cardiaque soudaine. » C’est ce qu’a rapporté le bulletin d’information de la radio alors que je sortais de ma douche.
C’est rapide.
« Il jouait au champ central, a précisé le journaliste, pour San Francisco, anciennement les Giants de New York. »
Un euphémisme, ai-je pensé ; un affront, même. Il ne jouait pas au centre du terrain, il le dirigeait. Willie Mays a défini la position.
« Mays est cinquième sur la liste des home run de tous les temps », a poursuivi la voix, « actuellement mené par son filleul, Barry Bonds. »
Barry Bonds, ai-je dit à haute voix, bien que je sois seul à la maison. Mes lèvres se sont tordues en mépris. Rien à voir avec Willie, filleul ou pas. Willie aurait été premier, le plus grand frappeur de home run de tous les temps, s’il n’avait pas joué dans cet enfer venteux qu’est Candlestick Park, sur l’austère Candlestick Point, au bord de la baie de San Francisco. En plus, il a été dans l’armée pendant deux ans. Plus personne ne doit aller à l’armée maintenant. Pas les joueurs de baseball professionnels, en tout cas.
Mon père a grandi en tant que fan des Giants. Mays était son préféré. Il m’a raconté des histoires de Willie jouant au stickball dans la rue avec des enfants près de l’ancien Polo Grounds, écrasant une balle en caoutchouc rose en forme d’œuf d’un coup de batte de balai. Et ce fameux attrapé dans les World Series.
« Par-dessus son dos. Personne d’autre n’aurait pu le faire. » Papa levait les yeux, le dos tourné vers moi, attendant que la balle invisible tombe. « Et il a empêché l’homme de marquer ! » Papa a pivoté sur son pied gauche, s’est cabré et a lancé. Il est resté là, à regarder le coureur glisser jusqu’au sac. « Aucun point marqué. » Papa a levé la main, le pouce en l’air, accroupi pour avoir le bon angle. « Tu es éliminé ! » Il m’a souri et a fermé les yeux.
Je connaissais les Giants uniquement comme une équipe de San Francisco qui venait à New York tous les mois de juin et août pour jouer contre les Mets. Leur départ dans les années cinquante pour la côte ouest n’était pas un point sensible pour moi. Je n’avais pas été abandonné comme l’avait été mon père. Néanmoins, mon père aimait toujours les Giants de San Francisco et ils sont devenus notre équipe familiale, nous avons tous suivi l’exemple de mon père. Il nous emmenait, moi, mon jeune frère et quelques-uns de mes cousins – que des garçons – à quelques matchs chaque année. Nous arrivions au Shea Stadium des heures avant le début du match, dans l’espoir d’obtenir des autographes des joueurs qui s’entraînaient à la batte et sur le terrain. Quelques joueurs s’approchaient des tribunes, signaient ce qu’on leur tendait, crachaient du tabac, puis retournaient à leur jeu de balle et à leurs plaisanteries dans la lumière vive de l’été. Papa était assis à regarder, un journal et un soda dans les mains, le pantalon roulé jusqu’aux genoux, la chemise ouverte à la chaleur du jour.
Willie ne s’est approché de la balustrade qu’une seule fois au cours de toutes ces années. Sa casquette était enlevée, ses cheveux clairsemés révélant un cuir chevelu luisant de sueur. La carrière de Willie était proche de sa fin.
« Voilà Willie. » Mon père désigna l’homme que nous aimions tous les deux. « Va chercher son autographe. »
J’ai jeté mon sandwich sur les genoux de mon frère et j’ai couru sur les marches en ciment vers la balustrade du terrain. Les enfants criaient son nom et se bousculaient pour être vus. Willie regardait le soleil en souriant. Il s’est essuyé le front avec son gant. Mais alors que je m’approchais, Willie s’est soudainement retourné. Il a trottiné jusqu’à l’extérieur du terrain, a levé les deux bras au milieu du terrain et a fait un signe de la main. Il avait fini de signer. J’ai appelé son nom, mais il était déjà trop loin, au milieu du champ extérieur, dans une brume de ciel blanc et dans le vrombissement assourdissant des avions à réaction qui se préparaient à atterrir au-dessus de Shea, les passagers aspirant à rentrer chez eux. Willie a attrapé quelques autres balles volantes au niveau de la ceinture, jugeant l’arc de cercle, regardant la balle se nicher dans son gant comme si elle était une feuille flottante. Il a renvoyé la balle vers l’intérieur du terrain avec facilité et grâce. Parfait. En retournant à l’abri, il a salué une fois de plus et a souri. J’ai pris une photo depuis les gradins, bien que je puisse à peine identifier le visage de Willie sur la photo suivante. Il était si loin.
Mon père a toujours gardé cette photo calée devant le portrait de mariage sur la commode de sa chambre. Quand papa est mort, j’ai pensé prendre la photo pour moi. La semaine suivant l’enterrement de papa, j’ai passé quelques heures à fouiller dans les affaires, à chercher les vêtements et ses papiers. J’ai trouvé l’acte de naissance de mon père et la décharge de l’armée, quelques photos de moi et de mes frères et sœurs en bas âge. Mais la photo de Willie Mays que j’avais prise des années auparavant par ce bel après-midi, une petite silhouette perdue dans une mer de vert, un homme déjà conscient de sa fin, avait disparu. J’ai cherché à nouveau quelques semaines plus tard, mais je n’arrivais toujours pas à retrouver la photo perdue. J’ai demandé à ma mère si elle avait vu la photo, mais elle n’a jamais su où elle était passée.