Le premier choc a frappé à 11h58, émanant d’une faille sismique située à six miles sous le fond de la baie de Sagami, à 30 miles au sud de Tokyo. Un segment de 60 miles sur 60 miles de la plaque océanique philippine s’est rompu et s’est poussé contre la plaque continentale eurasienne, libérant une explosion massive d’énergie tectonique. Sur les quais de Yokohama, le plus grand port du Japon et sa porte d’entrée vers l’Occident, des centaines de sympathisants ont assisté au départ de l’Empress of Australia, un luxueux navire à vapeur de 615 pieds à destination de Vancouver. « Les sourires se sont évanouis », se souvient Ellis M. Zacharias, alors jeune officier de la marine américaine, qui se trouvait sur le quai lorsque le tremblement de terre s’est produit, « et pendant un instant appréciable, tout le monde est resté figé » par « le bruit d’un tonnerre surnaturel ». Quelques instants plus tard, une énorme secousse a fait tomber Zacharias de ses pieds, et la jetée s’est effondrée, déversant des voitures et des personnes dans l’eau.
La date était le 1er septembre 1923, et l’événement était le grand tremblement de terre de Kanto, considéré à l’époque comme la pire catastrophe naturelle à avoir jamais frappé le Japon sujet aux tremblements de terre. La secousse initiale a été suivie quelques minutes plus tard par un tsunami de 40 pieds de haut. Une série de vagues imposantes a emporté des milliers de personnes. Puis les incendies ont ravagé les maisons en bois de Yokohama et de Tokyo, la capitale, brûlant tout et tous sur leur passage. Le bilan s’élève à environ 140 000 morts, dont 44 000 qui avaient cherché refuge près de la rivière Sumida à Tokyo dans les premières heures, avant d’être immolés par une étrange colonne de feu connue sous le nom de « torsion du dragon ». La secousse a détruit deux des plus grandes villes du Japon et a traumatisé la nation ; elle a également attisé les passions nationalistes et racistes. Et le tremblement de terre a peut-être enhardi les forces de droite au moment même où le pays se trouvait entre l’expansion militaire et l’adhésion à la démocratie occidentale, 18 ans seulement avant que le Japon n’entre dans la Seconde Guerre mondiale.
Le séisme de 9,0 qui a frappé la côte nord-est de Honshu en mars dernier n’est pas susceptible d’avoir un tel impact sur l’histoire du Japon. Néanmoins, il existe des parallèles. Comme le séisme de 1923, celui-ci a déclenché des catastrophes secondaires : un tsunami qui a emporté des dizaines de villages, des coulées de boue, des incendies et des dommages aux réacteurs de Fukushima Daiichi qui ont émis des radiations dans l’atmosphère (ce qui constitue le pire accident nucléaire depuis la catastrophe de Tchernobyl en 1986). Dans les deux cas, le bilan est considérable : on estime que le séisme de 2011 a fait près de 30 000 morts et que les dégâts pourraient atteindre 310 milliards de dollars. Le carburant, la nourriture et l’eau étaient difficiles à trouver des semaines après le séisme, et le gouvernement japonais a reconnu qu’il avait été mal préparé à une calamité de cette ampleur. Des figures traditionnelles ont offert des mots de réconfort : Le prince héritier Hirohito il y a 88 ans ; son fils, l’empereur Akihito, en 2011.
Avant que le grand tremblement de terre de Kanto ne frappe, le Japon était plein d’optimisme. Aucun centre ne symbolisait mieux le dynamisme du pays que Yokohama, connue comme la ville de la soie. Fondée en tant que première « colonie étrangère » du Japon en 1859, cinq ans après que le commodore américain Matthew Perry eut forcé le shogun à ouvrir le Japon à l’Occident, Yokohama était devenue une ville cosmopolite d’un demi-million d’habitants. Attirant des entrepreneurs, des fugitifs, des commerçants, des espions et des vagabonds des quatre coins du monde, le port se dressait « comme un mirage dans le désert », a écrit un romancier japonais. De la promenade du front de mer, connue sous le nom de Bund, au Bluff, le quartier à flanc de colline prisé des résidents étrangers, Yokohama était le lieu de rencontre de l’Orient et de l’Occident, et les idées libérales – y compris la démocratie, les négociations collectives et les droits des femmes – transfiguraient ceux qui s’y engageaient. Le candidat au prix Nobel Junicho Tanizaki, qui a passé deux ans à Yokohama pour écrire des scénarios, s’est émerveillé devant « une émeute de couleurs et d’odeurs occidentales bruyantes – l’odeur des cigares, l’arôme du chocolat, le parfum des fleurs, l’odeur des parfums. »
Le grand tremblement de terre de Kanto a anéanti tout cela en un seul après-midi. Selon les survivants, la secousse initiale a duré environ 14 secondes – assez longtemps pour faire s’écrouler presque tous les bâtiments sur le sol aqueux et instable de Yokohama. Le Grand Hôtel de trois étages, une élégante villa victorienne sur le front de mer qui avait accueilli Rudyard Kipling, W. Somerset Maugham et William Howard Taft, s’est effondré, écrasant des centaines de clients et d’employés. Vingt expatriés habitués du Yokohama United Club, le point d’eau le plus populaire de la ville, sont morts lorsque le bâtiment en béton s’est effondré. Otis Manchester Poole, un Américain de 43 ans, directeur d’une société de commerce, sort de son bureau, en grande partie encore intact, près du Bund, pour faire face à une scène indélébile. « Une épaisse poussière blanche s’était déposée sur tout », se souvient-il des années plus tard, « et à travers le brouillard jaune de poussière, encore présent dans l’air, un soleil cuivré éclairait ce ravage silencieux d’une réalité maladive. » Attisés par des vents violents, les incendies provenant de cuisinières renversées et de conduites de gaz rompues se sont propagés. Bientôt, la ville entière s’est embrasée.
Pendant ce temps, un mur d’eau a déferlé de la zone de faille vers la côte de Honshu. Trois cents personnes sont mortes à Kamakura, l’ancienne capitale, lorsqu’une vague de 20 pieds de haut a balayé la ville. « Le raz-de-marée a balayé une grande partie du village près de la plage », écrit Henry W. Kinney, rédacteur du magazine Trans-Pacific basé à Tokyo. « J’ai vu un sampan de trente pieds qui avait été soulevé proprement sur le toit d’une maison prostrée. De vastes portions des collines faisant face à l’océan avaient glissé dans la mer. »
Bien que les ondes de choc se soient affaiblies lorsqu’elles ont traversé la région de Kanto pour atteindre Tokyo, à 17 miles au nord de Yokohama, de nombreux quartiers pauvres construits sur un sol instable à l’est de la rivière Sumida se sont effondrés en quelques secondes. Puis, comme à Yokohama, des incendies se sont propagés, alimentés par des maisons en bois peu solides et attisés par des vents violents. Le tremblement de terre a détruit les conduites d’eau de la ville, paralysant le service des incendies. Selon un rapport de police, à 12h15, des incendies s’étaient déclarés dans 83 endroits. Quinze minutes plus tard, ils s’étaient étendus à 136. Les gens ont fui vers la rivière Sumida, se noyant par centaines lorsque les ponts se sont effondrés. Des dizaines de milliers de Japonais de la classe ouvrière ont trouvé refuge dans un terrain vague près de la rivière. Les flammes se sont rapprochées de toutes les directions, puis, à 16 heures, une « tornade de feu » de 300 pieds de haut a embrasé la zone. Sur les 44 000 personnes qui s’étaient rassemblées là, seules 300 ont survécu. Au total, 45 % de Tokyo a brûlé avant que les dernières braises du brasier ne s’éteignent le 3 septembre.
Alors que le soir du séisme approchait, Kinney observait : « Yokohama, la ville de près d’un demi-million d’âmes, était devenue une vaste plaine de feu, de nappes de flammes rouges et dévorantes qui jouaient et vacillaient. Ici et là, un vestige de bâtiment, quelques murs brisés, se dressaient comme des rochers au-dessus de l’étendue de flammes, méconnaissables….. C’était comme si la terre elle-même brûlait maintenant. Elle présentait exactement l’aspect d’un gigantesque pudding de Noël sur lequel les esprits flambaient, ne dévorant rien. Car la ville avait disparu. »
La tragédie a suscité d’innombrables actes d’héroïsme. Thomas Ryan, un enseigne de vaisseau américain de 22 ans, a libéré une femme piégée à l’intérieur du Grand Hôtel de Yokohama, puis a porté la victime – qui souffrait de deux jambes cassées – en lieu sûr, quelques secondes avant l’incendie qui a embrasé les ruines. Le capitaine Samuel Robinson, skipper canadien de l’Empress of Australia, a pris des centaines de réfugiés à son bord, a organisé une brigade de pompiers qui a empêché le navire d’être incinéré par les flammes, puis a dirigé le navire désemparé vers un lieu sûr dans l’avant-port. Puis il y a eu Taki Yonemura, ingénieur en chef de la station radio gouvernementale d’Iwaki, une petite ville située à 152 miles au nord-est de Tokyo. Quelques heures après le tremblement de terre, Yonemura a capté un faible signal d’une station navale près de Yokohama, relayant la nouvelle de la catastrophe. Yonemura a tapé un bulletin de 19 mots-CONFLAGRATION SUBSÉQUENTE À UN SÉISME SÉVÈRE À YOKOHAMA À MIDI AUJOURD’HUI. LA VILLE ENTIÈRE S’EST EMBRASÉE AVEC DE NOMBREUSES VICTIMES. TOUT LE TRAFIC EST ARRÊTÉ – et l’a envoyé à une station de réception RCA à Hawaï. Pendant les trois jours suivants, Yonemura a envoyé un flux de rapports qui ont alerté le monde sur la tragédie en cours. L’homme de radio « diffusait les nouvelles à travers la mer à la vitesse de la lumière du soleil », rapportait le New York Times, « pour raconter les énormes pertes humaines, les bâtiments rasés par le feu, les villes balayées par les raz-de-marée… les désordres causés par les émeutiers, les incendies qui faisaient rage et les ponts détruits. »
Les bulletins de Yonemura ont contribué à galvaniser un effort de secours international, dirigé par les États-Unis, qui a sauvé des milliers de personnes d’une mort quasi certaine ou d’une misère prolongée. Les navires de la marine américaine ont quitté la Chine le soir du 2 septembre et, en l’espace d’une semaine, des dizaines de navires de guerre remplis de fournitures de secours – riz, rosbif en conserve, nattes de roseau, essence – ont rempli le port de Yokohama. Depuis Washington, le président Calvin Coolidge a pris l’initiative de rallier les États-Unis. « Une catastrophe écrasante a frappé le peuple de la nation amie du Japon », a-t-il déclaré le 3 septembre. « Les villes de Tokyo et de Yokohama, ainsi que les villes et villages environnants, ont été en grande partie, sinon complètement, détruits par un tremblement de terre, un incendie et une inondation, entraînant d’effroyables pertes de vies humaines, un dénuement et une détresse qui nécessitent des mesures de secours urgentes. » La Croix-Rouge américaine, dont Coolidge était le chef titulaire, lança une campagne de secours nationale, récoltant 12 millions de dollars pour les victimes.
La vague de bons sentiments entre les deux pays allait cependant rapidement se dissiper en accusations mutuelles. Les Japonais ont exprimé leur ressentiment à l’égard des sauveteurs occidentaux ; aux États-Unis, des démagogues ont accusé les Japonais d’avoir été « ingrats » pour le déferlement d’aide qu’ils ont reçu.
Le tremblement de terre a également exposé le côté le plus sombre de l’humanité. Dans les heures qui ont suivi la catastrophe, des rumeurs se sont répandues selon lesquelles des immigrants coréens empoisonnaient les puits et profitaient de la rupture de l’autorité pour comploter le renversement du gouvernement japonais. (Le Japon avait occupé la Corée en 1905, l’avait annexée cinq ans plus tard et dirigeait le territoire d’une main de fer). Des bandes itinérantes de Japonais rôdaient dans les ruines de Yokohama et de Tokyo, érigeant des barrages routiers de fortune et massacrant les Coréens dans toute la zone du séisme. Selon certaines estimations, le nombre de morts s’élevait à 6 000.
Mon opinion personnelle est qu’en réduisant la communauté européenne expatriée à Yokohama et en mettant fin à une période d’optimisme symbolisée par cette ville, le tremblement de terre de Kanto a accéléré la dérive du Japon vers le militarisme et la guerre. Le spécialiste du Japon Kenneth Pyle, de l’Université de Washington, affirme que les élites conservatrices étaient déjà nerveuses face à l’émergence de forces démocratiques dans la société, et que « le tremblement de terre de 1923 commence en quelque sorte à inverser certaines des tendances libérales apparues juste après la Première Guerre mondiale ». ….Après le tremblement de terre, on constate une augmentation mesurable des groupes patriotiques d’extrême droite au Japon, qui sont en fait les fondements de ce qu’on appelle le fascisme japonais. Peter Duus, professeur émérite d’histoire à Stanford, affirme que ce n’est pas le tremblement de terre qui a enflammé les activités de la droite, « mais plutôt la croissance de la métropole et l’émergence de ce que la droite considérait comme une culture urbaine sans cœur, hédoniste, individualiste et matérialiste. » L’effet à long terme le plus significatif du tremblement de terre, dit-il, « est qu’il a déclenché la première tentative systématique de remodeler Tokyo en une ville moderne. Il a fait entrer Tokyo dans le rang des métropoles mondiales. »
L’historien J. Charles Schencking, de l’université de Melbourne, voit dans la reconstruction de Tokyo une métaphore de quelque chose de plus vaste. Le tremblement de terre, a-t-il écrit, « a favorisé une culture de la catastrophe définie par l’opportunisme politique et idéologique, la contestation et la résilience, ainsi qu’une culture de la reconstruction dans laquelle les élites ont cherché non seulement à reconstruire Tokyo, mais aussi à reconstruire la nation japonaise et son peuple. »
Bien qu’ils puissent contester ses effets, les historiens s’accordent à dire que la destruction de deux grands centres de population a donné une voix à ceux qui, au Japon, pensaient que l’embrassade de la décadence occidentale avait invité le châtiment divin. Ou, comme le philosophe et critique social Fukasaku Yasubumi l’a déclaré à l’époque : « Dieu a écrasé un grand marteau » sur la nation japonaise.
Le contributeur régulier Joshua Hammer est l’auteur de Yokohama Burning, sur le grand tremblement de terre du Kanto de 1923.
..