Par Frédéric Friedel
Le charmeur de serpent est une profession omniprésente en Inde. On en voit dans toutes les villes, des hommes avec deux ou trois petits paniers ronds en osier qui contiennent des serpents, et tout un attirail à montrer ou à vendre à côté.
J’ai un passé avec les serpents. Mon père était, entre autres, herpétologue – un Allemand qui, pendant la guerre, avait été interné dans un camp de prisonniers de guerre infesté de serpents en Inde et qui, en collaboration avec un éminent expert, en avait profité pour étudier les serpents (et avait même contribué à la mise au point de l’anti-venin). Mais tout cela est une autre histoire pour une autre fois.
En tout cas, une partie de mon enfance s’est déroulée dans une station de recherche éloignée, parcourant les jungles indiennes à la recherche de nourriture – lézards, petits rongeurs – pour les serpents de mon père. De temps en temps, j’en attrapais un moi-même, un serpent, et j’étais bien capable de les manipuler. Équipé également de connaissances sur les différentes espèces (surtout celles qui sont venimeuses).
Je vis en Allemagne depuis la fin de mon adolescence, j’ai étudié la philosophie ici à Hambourg, et je suis devenu journaliste scientifique travaillant pour la télévision allemande. À ce titre, et parce que j’avais encore des liens avec l’Inde, j’ai visité ce pays assez souvent. Et il y a eu de nombreuses rencontres avec des charmeurs de serpents.
.
.
.
.
Bien, une des choses qui m’intéressait beaucoup était de savoir ce que ce serpent faisait s’il était mordu, par un serpent entièrement venimeux. Je lui ai proposé beaucoup d’argent s’il révélait son secret, ce qu’il a fait avec plaisir : « Cette racine – tu la mâches et elle te fait vomir, et ça élimine tout le poison de ton corps. Juste dix roupies pour ça. » Je lui ai dit que c’était complètement absurde et lui ai assuré que je n’étais pas stupide. « Ok, le secret est cette pierre de serpent. Tu la places sur la morsure et elle va aspirer le poison. Tire la langue et je te montre. » Je l’ai fait consciencieusement et il a placé la pierre de serpent dessus. Elle s’est collée à ma langue et j’ai dû faire levier pour l’enlever.
J’ai utilisé tous mes pouvoirs de persuasion, et une bonne somme d’argent, pour tenter de percer le secret du charmeur de serpents. Cela a duré plusieurs rencontres. Mais tout ce que j’ai obtenu, ce sont des histoires à dormir debout et des potions magiques. Finalement, j’ai dû en conclure que son secret consistait simplement à ne pas se faire mordre ! Ce n’était pas un jeune homme, et en fait il travaillait avec un frère qui était considérablement plus âgé. Je crois que ces charmeurs de serpents n’ont absolument aucune défense contre le venin des serpents. Ils sont simplement très doués pour manipuler les reptiles.
J’ai rendu visite aux frères à leur domicile et j’ai fait une découverte sensationnelle : ils avaient en fait un cobra royal (Ophiophagus hannah). Cette espèce est le plus grand serpent venimeux du monde et peut atteindre une longueur de 18 pieds (5½ mètres).
La tragédie de la superstition
Vient maintenant la partie déchirante de ce récit. Lors d’un autre voyage en Inde, j’étais dans la ville de Bangalore – aujourd’hui le centre technologique du pays. On m’a parlé d’un policier qui était un « attrapeur de serpents » : si quelqu’un voyait un serpent dans le jardin, il était appelé pour l’enlever.
J’ai visité le poste de police où il travaillait et j’ai passé un moment à discuter avec lui. Il était plein d’histoires sur les serpents qu’il avait attrapés et retirés au cours des trente années où il faisait cela. Je n’ai pas été impressionné par son expertise zoologique. Par exemple, il m’a dit qu’il y avait des dizaines d’espèces de serpents venimeux – en fait, il n’y en a que quatre, cinq si l’on compte le très rare cobra royal. Mais je lui ai demandé de m’appeler et de m’emmener s’il y avait un cas d’enlèvement de serpent dans les prochaines semaines. J’avais une moto et je venais à tout moment pour le regarder travailler. Il était très honoré de mon intérêt et a promis de le faire.
Une semaine plus tard, nous avons ouvert le journal Deccan Herald et avons trouvé un rapport sur la disparition de ma nouvelle connaissance. Il avait été mordu par un serpent qu’il essayait de retirer du jardin d’une villa à Bangalore. Je me suis immédiatement rendu sur les lieux de l’accident et j’ai parlé avec les propriétaires qui l’avaient appelé. Ils ont décrit ce qui s’était passé.
Apparemment, ils avaient vu un serpent dans le jardin au petit matin et avaient appelé l’agent de police. Celui-ci était venu immédiatement et l’avait trouvé caché dans une dépendance. C’était un cobra adulte, et il l’avait attrapé et mis dans un sac – mais il avait été mordu au passage. Le propriétaire de la maison voulait le conduire à l’hôpital pour un traitement d’urgence, mais il avait refusé. « J’ai mon propre remède », a-t-il dit, et il a sorti une pierre de serpent. Il l’a placée sur les deux marques de crocs sur son bras, s’est assis les jambes croisées sur la pelouse, souriant et sirotant un café qu’on lui avait apporté – puis il est mort calmement.
J’ai fait quelques recherches supplémentaires et j’ai parlé avec ses collègues au commissariat. Ils m’ont dit que l’appel était arrivé à 6h30 du matin et qu’il avait envisagé de me contacter, mais qu’il avait décidé qu’il était « trop tôt pour déranger le gentleman européen. » C’était sa condamnation à mort : si j’avais été présent, j’aurais ouvert la plaie et aspiré autant de poison que possible (comme je l’avais appris de mon père et d’autres experts en serpents). Et je l’aurais fait monter de force dans la voiture pour l’emmener d’urgence à l’hôpital. Pas question de le laisser assis là avec la stupide « pierre de serpent » sur la plaie.
J’en suis arrivé à la conclusion suivante : comme mes amis charmeurs de serpents, cet officier de police n’avait eu qu’un seul remède contre les morsures de serpent : ne pas se faire mordre. Rien d’autre. En trente ans de manipulation de serpents, il n’avait jamais eu d’accident – jusqu’à ce matin fatidique où il ne m’a pas appelé.
.