Un jour d’avril dernier, les habitants de Durham, en Caroline du Nord, ont vu le ciel prendre une teinte chartreuse particulière mais familière. D’énormes nuages d’une fine poudre jaune-vert ont englouti la ville. Cela ressemblait, et c’était ressenti, comme la fin du monde. « Votre voiture était soudain jaune, le trottoir était jaune, le toit de votre maison était jaune », raconte Kevin Lilley, directeur adjoint des services paysagers de la ville. Les résidents, de façon tout à fait appropriée, ont appelé cela une « pollenpocalypse ».
Les arbres mâles sont l’une des raisons les plus importantes pour lesquelles les allergies sont devenues si mauvaises pour les citadins au cours des dernières décennies. Ils sont indiscriminés, crachant leurs gamètes dans toutes les directions. Ils ne peuvent pas s’en empêcher, c’est pour cela que l’évolution les a créés. C’est très bien dans la nature, où les arbres femelles piègent le pollen pour fertiliser leurs graines. Mais la foresterie urbaine est dominée par les arbres mâles, de sorte que les villes sont recouvertes de leur pollen. Tom Ogren, horticulteur et auteur de Allergy-Free Gardening : The Revolutionary Guide to Healthy Landscaping, a été le premier à établir un lien entre les allergies exacerbées et la politique de plantation urbaine, qu’il appelle le « sexisme botanique ».
Dans les arbres, le sexe existe au-delà du binaire féminin et masculin. Certains, comme le cèdre, le mûrier et le frêne, sont dioïques, ce qui signifie que chaque plante est distinctement femelle ou mâle. D’autres, comme le chêne, le pin et le figuier, sont monoïques, c’est-à-dire qu’ils possèdent des fleurs mâles et femelles sur la même plante. Il est facile d’identifier les arbres ou les parties femelles : ce sont ceux qui portent des graines. D’autres encore, comme les noisetiers et les pommiers, produisent des fleurs « parfaites » qui contiennent des parties mâles et femelles dans une même fleur. Mais si les arbres monoïques et dioïques mâles produisent du pollen, Ogren affirme que ces derniers sont principalement responsables de nos éternuements et de nos yeux larmoyants.
Ogren parle de cette misogynie botanique depuis plus de 30 ans. Après avoir acheté une maison à San Luis Obispo avec sa femme, qui souffre d’allergies et d’asthme, Ogren a voulu se débarrasser de tout ce qui, sur sa propriété, pouvait déclencher une crise. Il a commencé à examiner le voisinage, plante par plante, quand il a remarqué quelque chose d’inhabituel : Tous les arbres étaient des mâles.
Au début, il a pensé que ce schéma n’était peut-être qu’une étrange bizarrerie d’une ville. Mais lorsqu’il a étudié les plantes fréquemment aménagées dans d’autres villes, il a remarqué la même chose : des mâles, tout en bas. « J’ai tout de suite compris qu’il se passait quelque chose de bizarre », dit-il. En cherchant l’origine de cette tendance, M. Ogren est tombé sur ce qui est peut-être la première trace de sexisme dans l’aménagement paysager urbain, dans un annuaire agricole de l’USDA de 1949. L’ouvrage conseillait : « Lorsqu’ils sont utilisés pour les plantations de rue, seuls les arbres mâles doivent être sélectionnés, afin d’éviter les nuisances dues aux graines. »
Le sexisme apparent de la foresterie urbaine semble se résumer à notre dégoût pour les détritus. L’USDA a raisonné que les minuscules spores allergènes sont susceptibles d’être emportées par le vent ou lavées par la pluie, ce qui fait du pollen une tâche civique plus facile à gérer que, par exemple, les fruits trop mûrs ou les lourdes cosses de graines qui devraient être nettoyées par des humains réels.
La préférence indiquée par la recommandation de l’USDA est un élément de l’histoire-l’autre est quelque chose de plus tragique, d’un point de vue arboricole. Dans la première moitié du XXe siècle, des ormes luxuriants, hermaphrodites et peu allergènes dominaient de nombreuses rues américaines. Mais dans les années 1960, une souche virulente de la maladie hollandaise de l’orme, une maladie fongique propagée par le scolyte, s’est cachée dans une cargaison de grumes en provenance de Grande-Bretagne. Le champignon a anéanti certains des arbres les plus anciens des villes américaines et a laissé de nombreuses rues presque entièrement dépourvues de verdure ou d’ombre. En 1989, on estime que 75 % des 77 millions d’ormes d’Amérique du Nord étaient morts, selon le New York Times.
Les urbanistes et les paysagistes ont repeuplé les rues stériles et brûlées par le soleil de la nation, selon les directives de l’USDA, avec plus de 100 nouvelles variétés de clones d’érable, dit Ogren, toutes mâles. Au fil des ans, des saules, des peupliers, des frênes, des mûriers, des trembles et des poivriers mâles les ont rejoints. Au fur et à mesure que ces arbres grandissaient, ils répandaient des quantités croissantes de pollen. Les pépinières ont également commencé à vendre davantage de plantes mâles, en partie parce qu’il est plus facile de cloner un arbre existant que d’attendre que les mâles et les femelles se pollinisent mutuellement de manière naturelle. Aujourd’hui, ce ne sont pas seulement les arbres et les arbustes, mais aussi les plantes ornementales vendues dans les pépinières urbaines qui sont majoritairement masculines. « Le sexisme botanique est profond », dit Ogren.
Dans une sorte d’ironie cruelle, si les paysagistes urbains avaient donné la priorité aux arbres féminins de la même manière, ni le pollen, ni les graines ou les fruits disgracieux ne seraient vraiment un problème. « S’ils avaient fait l’inverse et planté des centaines d’arbres femelles sans mâles, cela aurait été tout aussi stérile et ordonné, sans aucun pollen », explique Ogren. « Les arbres femelles ne font pas de fruits ou de graines s’il n’y a pas de mâles autour ». Un grand arbre dispersera la majorité de son pollen à 20 ou 30 pieds de ses racines, dit Ogren, donc des arbres femelles relativement isolés ne porteraient tout simplement pas beaucoup de fruits.
Un autre argument avancé contre les arbres femelles est que certains peuvent produire une odeur désagréable. Par exemple, lorsqu’un arbre gingko dame est en chaleur, il produit une odeur qui n’est pas différente de celle du poisson pourri ou du vomi. Ogren cède sur ce point. Mais si une ville ne plantait que des gingkos femelles, diminuant ainsi les chances de fécondation, il n’y aurait ni pollen ni sa tristement célèbre odeur postcoïtale, dit-il.
Ogren considère les gamètes de gingko comme la bien plus grande menace. Contrairement à presque toutes les autres plantes, les gingko produisent des spermatozoïdes mobiles, capables de nager à la poursuite de la germination. Alors que les spermatozoïdes humains n’ont chacun qu’une seule queue, ou flagelle, les spermatozoïdes du gingko en ont environ un millier. « Une fois que le pollen arrive dans votre nez, il va germer et commencer à nager pour aller là où il va », explique Ogren. « C’est assez invasif. »
Pour guider les villes à planter des arbres moins allergènes, Ogren a développé l’échelle d’allergie aux plantes d’Ogren (OPALS). Cette échelle classe les plantes de 1 à 10 en fonction de leur potentiel allergène. Mais si certaines institutions, telles que la ville natale d’Ogren, San Luis Obispo, et le département de la santé publique de Californie, ont consulté l’OPALS lors de l’élaboration de nouveaux aménagements, les villes ont généralement été lentes à adopter cette échelle. « Il est beaucoup plus difficile de faire des changements lorsque tout est déjà planté », explique Ogren. « Personne ne veut couper les arbres ». Au lieu de cela, M. Ogren souhaite que les villes remplacent les arbres morts ou mourants par des espèces peu allergènes, telles que l’aubépine, le sorbier et l’amélanchier. Dans certains cas, comme autour des crèches et des hôpitaux, Ogren préconise d’éliminer activement les espèces extraordinairement allergènes comme le sureau mâle, l’if et le mûrier (pour la plupart des gens, les allergies urbaines sont une nuisance saisonnière. Mais pour les populations vulnérables, comme les enfants ou les adultes souffrant d’affections respiratoires, elles peuvent être beaucoup plus graves – voire mortelles.)
La plupart des batailles actuelles d’Ogren sont hyper-locales. Il est récemment passé devant un centre pour enfants à Santa Barbara où un arbre massif Podocarpus (un 10 sur OPALS) a été planté près de l’entrée. « Il avait tellement de pollen que si vous passiez votre doigt sur une feuille, un énorme nuage en jaillissait », raconte Ogren. « Alors maintenant, je suis en conflit avec la ville de Santa Barbara ». La proposition d’Ogren n’est pas d’abattre l’arbre mais de le faire tailler régulièrement, ce qui ralentirait la production de pollen. En comparaison, les arbres Podocarpus femelles produisent un fruit de la taille d’une olive – et sont un 1 sur OPALS.
Bien que la biologie derrière l’idée d’Ogren passe la rampe dans le domaine de la foresterie urbaine, de nombreux experts s’éloignent de sa terminologie. Paul Ries, le directeur du Collège de foresterie de l’Université d’État de l’Oregon, considère que le sexisme botanique n’est qu’un bras du problème plus large et historique du manque de diversité dans les forêts urbaines. Chaque fois que nous plantons une surabondance d’un type d’arbre, qu’il s’agisse d’une seule espèce, d’un genre ou, dans le cas du soi-disant « sexisme botanique », d’arbres mâles, il y a forcément des problèmes », explique Paul Ries. Il cite la chute d’espèces qui ont été plantées de manière large et homogène, comme le poirier Bradford et le frêne, ce dernier menant une bataille perdue d’avance contre un coléoptère envahissant qui ronge le bois, l’agrile du frêne.
Pour autant, Ries pense qu’Ogren n’a pas tort, ajoutant qu’il aimerait voir davantage de recherches sur les effets involontaires de la plantation excessive d’arbres mâles. « Je n’appellerais tout simplement pas cela du sexisme. Attribuer un problème humain réel au monde de la botanique pourrait donner l’impression que nous banalisons ce à quoi les humains, en particulier les femmes, sont confrontés », dit-il.
Terminologie mise à part, le problème ne montre aucun signe d’amélioration. Sans surprise, le changement climatique n’arrange rien. Selon une étude récente parue dans Lancet Planetary Health, l’augmentation des températures extrêmes contribue à la multiplication des saisons d’allergie. Les étés arrivent plus tôt et durent plus longtemps, et certaines espèces, comme le cyprès et le genévrier, ont recommencé à fleurir à l’automne, explique M. Ogren. À Durham, M. Lilley dit qu’il n’a jamais vu quelque chose d’aussi monumental que les nuages de pollen d’avril dans la ville. S’il est difficile de dire si le ciel jaune était directement lié au changement climatique, les pollenpocalypses ne feront que devenir de plus en plus courants. Il est facile de voir ces nuages comme des événements bizarres – comme une méga-sécheresse ou une super-tempête – mais ils peuvent être un signe de choses à venir.
Durham est loin d’être la ville la plus polluée par le pollen en Amérique. Ce superlatif appartient à Tulsa, Oklahoma. (Durham se classe 67e, selon un rapport de 2018 de la Fondation américaine pour l’asthme et les allergies). Mais Durham a maintenant le potentiel inhabituel de diversifier radicalement la composition de ses résidents botaniques, car la majorité de ses arbres approchent de leur crépuscule. Dans les années 1930 et 1940, le service des travaux publics de la ville a supervisé un effort massif de reboisement urbain qui a vu la plantation de milliers de chênes dans les limites de la ville. Bien qu’ils aient prospéré pendant près d’un siècle, les chênes sont en train de devenir sénescents. Sous la direction de Lilley, Durham a commencé à reboiser avec un éventail plus diversifié d’arbres, notamment des pins, des érables, des ormes, des cornouillers et des cerisiers.
Durham n’a pas de directives officielles sur les types d’arbres qui peuvent ou vont être plantés, bien que la ville interdise les gingkos femelles. « Le sexe de l’arbre n’est pas quelque chose auquel nous prêtons attention », dit Lilley, ajoutant qu’il n’avait pas entendu parler du concept de sexisme botanique. Mais il dit que Durham fait un effort pour planter principalement des arbres monoïques, ou des arbres avec des parties mâles et femelles.
Ogren sexue les arbres partout où il va ; il ne peut pas s’en empêcher. Il a récemment visité Sacramento pour une conférence et a vu une douzaine de cèdres plantés près du bâtiment du capitole – tous des mâles. Lors d’un récent voyage à Londres, il a aperçu une véritable forêt de lauriers roses mâles. On lui a demandé de donner une conférence sur le sexisme en botanique à Christchurch, en Nouvelle-Zélande, où il a passé toute la journée à chercher dans la ville un seul arbre Podacarpus totara femelle (alerte spoiler : tous des mâles). « Une grande partie du problème est que la plupart des gens ne connaissent pas beaucoup les arbres, et pensent, eh bien, les arbres sont bons et aucun arbre n’est mauvais », dit-il. « Mais les arbres sont comme les gens, ils ont une multitude de différences. Certains arbres sont respectueux de l’homme, et d’autres sont tout le contraire. «