Les bandes dessinées ‘Loss’ et ‘Found’ de Ctrl+Alt+Del prouvent que les artistes ont toujours du mal avec les œuvres mèmes-ifiées

Laisser partir est quasiment impossible sur internet. Ce mois-ci, Tim Buckley est revenu à une infâme bande dessinée de quatre cases de sa série Ctrl+Alt+Del (CAD) avec l’intention de secouer sa notoriété. Dans cette bande, le personnage masculin principal, Ethan, se précipite au chevet de sa petite amie Lilah, qui a fait une fausse couche. Planant derrière elle, Ethan se retrouve sans mots, et désemparé sur la façon de gérer la situation.

Or c’est ainsi que cela s’est joué une fois, jusqu’à ce que Buckley change la fin lors du 10e anniversaire de la bande dessinée.

Publiée le 2 juin 2008, la bande dessinée, intitulée de façon appropriée « Loss », a été immédiatement moquée par les fans et les critiques de la série. CAD était une cible régulière des lecteurs de webcomics ; les gens ont régulièrement qualifié le style artistique de Buckley de paresseux, et l’ont frappé pour avoir l’impression d’être un ripoff de la bande dessinée en cours de Penny Arcade. Cependant, « Loss » était si bizarrement en décalage avec le ton de la bande dessinée que, pour beaucoup, il est devenu impossible de ne pas se moquer malgré un sujet sensible. Brian Feldman, de Select All, a le mieux résumé la réaction il y a quelques années, en écrivant :

C’était comme si Carrot Top avait refait Le choix de Sophie. Le dernier strip à mentionner la grossesse de Lilah avant « Loss » avait été publié 10 épisodes et près d’un mois auparavant, et les lecteurs ont trouvé cette soudaine tentative de gravité hilarante. Ils ont donc fait ce qu’Internet fait : ils ont transformé « Loss », une bande dessinée sur une fausse couche, en une blague récurrente. Une blague qui se poursuit encore aujourd’hui.

« Loss », inspiré par un événement de la vie de Buckley, selon un billet de blog qu’il a publié en même temps que la bande dessinée, est devenu un mème menaçant et moqueur adopté par les trolls les plus imaginatifs de 4chan et partagé dans certains coins d’internet. Buckley a déclaré à Select All en 2015 qu’il ne pouvait pas anticiper ce qui a fini par arriver à « Loss », mais reconnaît que c’était une décision difficile et créative qu’il s’est finalement senti obligé de prendre.

« Je savais que cela allait provoquer des ricochets, et que cela allait être une journée de courrier électronique chargée, mais honnêtement, au moment où cette bande dessinée spécifique a été mise en ligne, c’était une décision avec laquelle je vivais depuis plus d’un an », a déclaré Buckley.

Après sa publication, la bande dessinée de quatre panneaux a pris une vie propre, restant un mème populaire aujourd’hui. Le contexte original a été perdu pour les nouveaux venus dans la bande dessinée, qui ont vu une scène bouleversante transformée en une moquerie complète par Internet. Toutes les intentions initiales de Buckley pour la bande dessinée ont été perdues. « Loss » n’était plus une des BD de Tim Buckley, mais au contraire, la propriété jetable et remixable d’internet.

Buckley n’a jamais vraiment abordé la mésification de son travail en dehors de quelques interviews ici et là, jusqu’à ce mois-ci, où il a échangé « Loss » avec une nouvelle BD : « Found ». Tout est identique dans cette nouvelle bande, à l’exception de la dernière case. Au lieu de se joindre à sa petite amie pour pleurer la perte de leur enfant, Ethan fait un sourire lubrique au lecteur. La BD brise le quatrième mur pour faire passer un message simple : Je vous vois.

Après toutes ces années, Buckley a trouvé le moyen de crier « Je peux jouer aussi ! » à tous ceux qui se sont moqués de sa BD. Comme il l’a dit à Select All en 2015, son attitude à l’égard de la réception de sa BD par les gens a changé au fil des ans, et il a fini par la trouver flatteuse.

La réaction de Buckley à leur égard a varié au fil des ans, de la colère « parce que j’avais peut-être mal calculé la capacité/volonté de mon groupe démographique à aborder un sujet aussi sensible » à la frustration pour « CAD » d’être catalogué comme une BD de gamers farfelus. Et en de très rares occasions, « bien que je déteste l’admettre parce que je ne veux certainement pas prendre à la légère le sujet lui-même, je les ai trouvés assez amusants ». Aujourd’hui, il se dit flatté que quelque chose qu’il a fait amuse les gens depuis plus de sept ans.

Le clin d’œil de Buckley à la culture des mèmes « Perdus » a conduit à sa propre prise de plaisanterie sur la situation. On peut se demander si cela fonctionne. « Found » ne se moque pas tant de « Loss » que de le remplacer. La bande dessinée alternative n’a été disponible que pendant une journée, le 2 juin, mais Buckley a fait tout son possible pour retirer l’original. Au lieu d’un mème faisant référence à un mème, il s’agit d’un commentaire froid et effrayant sur la réaction d’un homme à la fausse couche de sa petite amie. La raison pour laquelle il a agi de la sorte apparaît dans son grand entretien avec Select All : « Pourquoi lutter contre ce qui rend les gens heureux quand on peut simplement y participer ? »

« Found » est la façon dont Buckley gère un manque de propriété sur ce que sa bande dessinée est devenue. Il y a quelque chose de macabre déconcertant dans la réponse vertigineuse d’Internet pour se moquer d’une fausse couche, tournant et retournant la blague jusqu’à ce qu’elle soit complètement divorcée de l’intention initiale, mais ce n’est pas inhabituel. Une fois que quelque chose est mis en ligne, un artiste ne peut pas faire grand-chose pour s’approprier sa création. Les lois sur le Fair Use permettent aux gens de remixer et de recréer des œuvres originales pour les partager sur Twitter, Tumblr, Facebook, Instagram, Reddit ou tout autre endroit imaginable.

Buckley n’est pas le seul artiste à faire face à ces problèmes, mais son approche pour reconnaître et essayer de dépasser l’héritage de sa bande dessinée est notable – surtout si on la compare à la propre expérience de Matt Furie.

Furie est le célèbre créateur de Pepe the Frog, un personnage de bande dessinée innocent qui a été coopté au cours de la dernière demi-décennie comme un symbole de la suprématie blanche et de la politique de l’alt-right. Furie n’hésite pas à exprimer sa consternation et son mépris pour ce que Pepe the Frog est devenu. Il a écrit un article d’opinion pour le magazine Time en octobre 2016 discutant du « cauchemar » absolu qu’est devenue l’existence de Pepe, et de son combat inlassable pour récupérer Pepe the Frog tel que le personnage était initialement prévu.

« C’est complètement fou que Pepe ait été étiqueté comme un symbole de haine, et que des racistes et des antisémites utilisent un mec-grenouille autrefois pacifique de ma bande dessinée comme une icône de la haine », a écrit Furie. « C’est un cauchemar, et la seule chose que je puisse faire est de voir cela comme une opportunité de s’élever contre la haine. »

Furie a terminé son article d’opinion en admettant que l’héritage de Pepe the Frog était hors de son contrôle. Il pouvait répéter encore et encore que Pepe est un signe d’amour, une in-joke pour les lecteurs de bandes dessinées qui comprennent les intentions originales de Pepe, mais cela ne pourrait jamais changer le symbole de haine qu’il est devenu en partie. Un groupe haineux l’a coopté, et Internet a diabolisé Pepe the Frog.

« Le problème avec Pepe est qu’il a été estampillé symbole de haine par les politiciens, les groupes haineux, les institutions, les médias et, à cause d’eux, votre maman », a écrit Furie. « Avant d’être mêlé à la politique, Pepe était une blague interne et un symbole pour se sentir triste ou se sentir bien, et bien d’autres choses encore. Je comprends que c’est hors de mon contrôle, mais en fin de compte, Pepe est ce que vous dites qu’il est, et moi, le créateur, je dis que Pepe est l’amour. »

Furie a depuis essayé d’émettre des prélèvements de droits d’auteur sur l’utilisation de Pepe the Frog, mais sans grand succès. Le Fair Use permet aux versions radicales de Pepe d’exister sans compromettre le dessin original de Furie. C’est l’épée à double tranchant de l’internet pour les créateurs. Ils peuvent publier leur travail en ligne, mais si une image est découverte, embrassée, modifiée, mutilée et renaît comme quelque chose de complètement différent, ils ne peuvent pas contrôler ce résultat.

Fantagraphics Books, la société derrière la bande dessinée Pepe the Frog de Furie, a publié une déclaration à cet effet, demandant aux gens de se rappeler que malgré la radicalisation de l’alt-right de Pepe, il n’est pas une image de haine.

« Se faire approprier sa création sans consentement n’est jamais quelque chose qu’un artiste veut subir, mais que cela soit fait au service d’une haine aussi répugnante – et entraînant ainsi votre nom dans la conversation, également – rend la chose considérablement plus troublante », peut-on lire dans la déclaration.

Rien ne fonctionnait pour Furie – pas même tuer Pepe the Frog dans sa propre bande dessinée. Furie voulait littéralement enterrer la version de Pepe the Frog qu’internet a embrassée, détestée et partagée sans abandon, mais cela n’a pas empêché les gens d’utiliser l’imagerie de Pepe. Cela a cependant redonné une voix à Furie, en transmettant sa haine pour l’abus du personnage par les gens à travers la BD qui a enfanté Pepe en premier lieu.

C’est une tactique que d’autres créateurs envisagent souvent lorsque leur dessin se transforme en quelque chose de méconnaissable. Brad Kim, rédacteur en chef de Know Your Meme, a parlé à Polygon de la propriété de l’art sur internet lors de l’explosion de Ugandan Knuckles. Ce mème profondément problématique et souvent raciste combinait un dessin d’un Knuckles difforme de la franchise Sonic the Hedgehog avec des références à un film ougandais intitulé Who Killed Captain Alex ? Le mème s’est rapidement imprégné de railleries racistes et de phrases ignobles. Kim a déclaré à Polygon que jusqu’à ce que le créateur original du dessin, Gregzilla, condamne l’art et tue le personnage, Ugandan Knuckles ne ferait que se propager.

« La modération de la communauté qui cause plus de détriments réactionnaires, et cela conduira à tenter un effort pour maintenir ce mème, a déclaré Kim. « Ugandan Knuckles continuera à monter jusqu’à ce que les créateurs du mème mettent un baiser de la mort sur lui. »

Ugandan Knuckles, Pepe the Frog et « Loss » ont tous une chose en commun : l’art du créateur a été morpifié en quelque chose sur lequel ils n’avaient aucun contrôle. Il peut soit adhérer au mème, comme Gregzilla l’a fait avec Ugandan Knuckles et Buckley avec « Found », soit essayer de le tuer encore et encore, comme Furie l’a fait. Dans les deux cas, le résultat est le même : les gens vont toujours faire des blagues, et l’artiste doit se résoudre à perdre toute propriété qu’il supposait venir avec ses créations.

L’art sur Internet, c’est le Far West ; il fait des tonneaux en quelque chose de complètement méconnaissable, dérivant d’une ville à l’autre, jusqu’à ce que quelqu’un se lève finalement et tente de le tuer. L’idée et l’héritage derrière ce vagabond, cependant, ne meurt jamais vraiment. C’est ce dont on se souvient pour eux qui perdure éternellement.