Je renouvelle mon intention de faire la paix, et je commence par moi-même et je m’étend à toutes mes relations. La chose qui m’a fait avancer est une plante d’aspect étrange, une pipe indienne.
Je renouvelle mon intention de faire la paix, et je commence par moi-même et je m’étend à toutes mes relations.
La chose qui m’a fait avancer est une plante d’aspect étrange, une pipe indienne.
Dans la cour du chalet dans lequel je vis actuellement, plusieurs grappes de pipes indiennes poussent, presque comme si elles avaient été plantées en ligne droite le long d’une frontière de la propriété.
Les pipes indiennes sont des plantes à l’aspect étrange – presque translucides, grises ou blanches, parfois mouchetées de rose ou de rouge profond, qui, une fois séchées, deviennent brunes ou noires. Avec leurs tiges presque écailleuses et leurs têtes penchées, ce sont des plantes de la même famille que les rhododendrons, les azalées, les airelles, les myrtilles, les bruyères et les bruyères – les Ericaceae – mais pour beaucoup de gens, elles ressemblent plus à des champignons qu’à des plantes. Et elles ont un aspect spectral dans le paysage, comme en témoigne l’obscurité ou l’ombre relative dans laquelle elles prospèrent et leurs noms communs variantes, « plantes fantômes » ou « plantes cadavres ».
Selon la légende cherokee, les plantes à pipe indiennes sont venues au monde à la suite de l’égoïsme humain. L’histoire raconte que les chefs de tribus en querelle se sont réunis en conseil pour tenter de régler les différends concernant les territoires de chasse et de pêche. Ils se sont réunis et ont continué à se disputer, tout en fumant ensemble le calumet de la paix, pendant sept jours et sept nuits.
Ce rituel sacré était censé n’être pratiqué qu’une fois l’harmonie rétablie, et le Grand Esprit était furieux que les chefs aillent de l’avant sans régler leur différend au préalable. La plante de la pipe indienne a alors été créée, ressemblant aux vieillards à la tête baissée, pour rappeler au peuple « de ne fumer la pipe qu’au moment où il fait la paix », explique Mary Chiltosky dans « Cherokee Plants ».
Aujourd’hui, selon le mythe, les fleurs ne poussent que là où des parents ou des amis se sont disputés et doivent encore régler leurs différends.
J’ai vu plus de pipes indiennes – et, par coïncidence, d’égoïsme – cette année que lors de nombreuses saisons de croissance précédentes. La fleur blanche parasite, Monotropa uniflora, est une plante vivace qui fleurit de juin à octobre. Elle ne s’épanouit que dans certaines conditions assez complexes, dans un sol où persistent déjà certains arbres (dont les pins) et certains champignons. Elle ne produit pas de chlorophylle par elle-même, mais puise dans les racines des champignons qui dépendent de l’arbre pour leurs nutriments, lesquels dépendent à leur tour des champignons pour l’absorption des minéraux. Cette relation symbiotique fournit également une source alternative de photosynthèse pour la plante de la pipe indienne.
J’ai été fasciné par les pipes indiennes aussi longtemps que je me souvienne – certainement 25 ans ou plus. Plante relativement rare, elle peut être un peu rebutante – ou pour un amoureux de la nature, intrigante – en raison de son aspect cadavérique. Il ne s’agit pas, il est vrai, de la quintessence du pissenlit, qui attire les enfants à le cueillir dans toutes les phases de son développement. Elle impose plutôt un aspect presque médico-légal au sol de la terre.
Mais j’ai toujours été un amateur de mystère et probablement par tempérament au moins couramment mélancolique, donc une plante comme celle-ci est tout à fait dans mes cordes. Pourtant, j’ai été un peu troublé de lire le mythe cherokee, et cette réaction m’a dit ce que je savais déjà : ça colle.
J’aimerais utiliser cet espace comme une occasion de fulminer sur l’égoïsme et la cupidité, mais la vérité est que la partie du mythe qui est la plus inquiétante – et instructive – pour moi est celle qui concerne la résolution des conflits.
J’aurais bien besoin d’un peu de pardon dans ma vie.
Peut-être que la ligne de tuyaux indiens qui pousse au bord de ma cour est un avertissement spirituel « Attention au chien », ou comme le dit le paillasson pour chien couvert d’empreintes de pattes qu’un ami m’a acheté l’été dernier : « Ne m’obligez pas à sortir de là. »
Au cours de la semaine dernière, j’ai eu plusieurs échanges sévères avec un ami proche, j’ai repoussé par réflexe la demande d’un camarade de lycée qui souhaitait que nous correspondions par e-mail et je n’ai pas passé ou rappelé des membres de ma famille qui m’agaçaient pour une raison qui ne mettait pas ma vie en danger.
Et ne parlons même pas du lieu de travail.
Mais ce que les tuyaux indiens à l’extérieur m’ont rappelé, c’est que le pardon est un travail intérieur. La plus grande partie de ma colère, de ma déception et de ma frustration est en moi et à propos de moi, et se souvenir de cela est la première étape vers le nettoyage de l’atmosphère émotionnelle interne.
La quasi-totalité des voies spirituelles significatives soulignent que se pardonner à soi-même – que ce soit en embrassant la foi dans les choses invisibles ou en étant submergé par la grâce – est le début de la rédemption. C’est le caillou lâché dans les eaux de nos relations interdépendantes qui se répercute sur nos proches et jusque dans les liens les plus distants et les plus ténus.
L’autre soir, je suis sorti dans la cour et j’ai patrouillé le bord de la pelouse où les tuyaux indiens hochent la tête. J’ai incliné ma propre tête chenue, d’abord pour observer les parasites qui poussent, puis pour examiner ce qui se répand en moi. Merci pour le rappel, ai-je pensé, puis je me suis dirigé vers le travail à accomplir : Tout le désherbage se trouve à l’intérieur.
La chronique Nature de North Cairn paraît tous les dimanches. Elle peut être jointe à l’adresse suivante : [email protected].