NEW HAVEN, Conn. – Gale Ridge pouvait dire que quelque chose n’allait pas dès que l’homme est entré dans son bureau à la station d’expérimentation agricole du Connecticut. Il était élégamment vêtu d’une chemise à col et d’un pantalon, mais sa peau n’avait pas l’air correcte : elle était rose vif, presque violette – et étrangement vitreuse.
Sans établir de contact visuel, il s’est assis voûté sur la chaise en face de Ridge et a commencé à parler. C’était un médecin et un chercheur de renommée internationale. Il avait enseigné à 20 ans d’étudiants, traitant des patients pendant tout ce temps, et avait résolu des mystères sur la chimie du corps et comment elle pouvait être brisée par la maladie. Mais maintenant, il avait des problèmes de santé qu’il ne savait pas comment gérer.
« Il était dévoré vivant par des insectes », s’est récemment rappelé Ridge, un entomologiste. « Il a décrit ces entités volantes qui venaient vers lui la nuit et s’enfonçaient dans sa peau. »
Publicité
Leur progéniture aussi, a-t-il dit, semblait être à l’intérieur de sa chair. Il avait déjà vu son médecin de famille et son dermatologue. Il avait engagé un exterminateur, sans succès. Il avait essayé les sels d’Epsom, le vinaigre, les médicaments. Il a donc pris les choses en main, remplissant sa baignoire d’insecticide et y grimpant pour trouver un peu de soulagement.
Mais même cela ne fonctionnait pas. Les morsures, disait-il, recommençaient. Ridge a fait de son mieux pour l’aider. » Ce que j’ai fait, c’est lui parler, lui expliquer les différentes biologies des arthropodes connus qui peuvent vivre sur les gens… essayer de lui faire comprendre que ce qu’il voit n’est pas biologiquement connu de la science « , a-t-elle dit.
Elle ne l’a vu que quatre ou cinq fois. Trois semaines après qu’il soit entré pour la première fois dans son bureau, elle a appris qu’il était mort. Une crise cardiaque, ont déclaré les nécrologies. Aucune mention de bestioles invisibles, de tourments psychologiques, d’automutilation. Mais l’entomologiste était convaincue que ce n’était pas toute l’histoire.
publicité
Officiellement, en tant que scientifique du bureau d’enquête sur les insectes de la station expérimentale de l’État, le travail de Gale Ridge consiste à aider le public avec des créatures à plusieurs pattes qui existent réellement. Elle applique une « politique de la porte ouverte » : Tout le monde peut entrer, sonner la cloche de service et bénéficier de son expertise. On pourrait croire qu’il s’agit d’un vestige poussiéreux d’une autre époque, plus agricole, où les destins des Connecticut et des créatures étaient plus étroitement liés. Les archives racontent une histoire différente. Entre le 1er juillet 2015 et le 30 juin 2016, le bureau a traité quelque 8 516 demandes de renseignements. Soit plus de 23 par jour.
Ses clients entrent en brandissant des flacons de pilules, des pots de confiture et des Tupperware contenant des cafards et des charançons, des mites de farine et des mites de tissu, des punaises de lit et des boules puantes. De minuscules araignées mutilées arrivent sur des bouts de ruban adhésif, des chenilles de spongieuse par seaux pleins. Certaines personnes envoient même des scarabées vivants par courrier : Les enveloppes arrivent vides, avec des marques de mastication dans le coin.
À une époque où nous pensons plus aux bugs logiciels qu’aux vivants, les entomologistes publics comme Ridge peuvent être plus importants que jamais, en nous aidant à donner un sens au monde non numérique. Mme Ridge a tout vu. Elle a aidé des jardiniers à identifier les fléaux de leurs cultures, elle a guidé des propriétaires sur le terrain traître de la lutte contre les punaises de lit, et elle a aidé la police à enquêter sur un meurtre en examinant les asticots trouvés en train de se tordre dans la chair de la victime.
Mais ses cas les plus difficiles n’ont pas impliqué d’araignées, de punaises de lit, de blattes ou d’acariens. Au lieu de cela, les insectes les plus difficiles à traiter sont ceux qui ne sont pas vraiment là.
Elle étiquette ces cas DP, abréviation de parasitose délirante. Certains entomologistes préfèrent le syndrome d’Ekbom, car il comporte moins de stigmates. Dans le Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, qu’utilisent la plupart des psychiatres, cette affection est répertoriée comme un type de trouble délirant, défini comme une croyance inébranlable que vous êtes attaqué par des insectes ou des parasites, même lorsqu’il n’y a aucune preuve d’infestation.
S’ils étaient dits ou notés par quelqu’un d’autre, ces mots constitueraient un diagnostic, mais le « docteur » qui précède le nom de Ridge est un doctorat plutôt qu’un médecin. Il a été obtenu à l’université du Connecticut en 2008, avec une thèse de 998 pages sur les espèces extérieurement identiques, identifiables uniquement par dissection : Il s’agit d’enlever les tissus mous et d’examiner l’architecture interne, avec un regard particulier sur les éperons qui relient l’exosquelette aux muscles. C’est scientifiquement utile, mais à peu près aussi peu médical que possible.
Pour autant que Ridge puisse le dire, lorsqu’il s’agit de DP, la plupart des médecins n’ont pas une grande formation. Certains médecins regardent les propres marques de griffures de la personne et pensent qu’il s’agit de piqûres d’insectes ; d’autres prescrivent des médicaments antiparasitaires qui ne fonctionnent pas parce qu’il n’y a pas de parasites à tuer. Lorsque les piqûres et les insectes ne disparaissent pas, certains orientent les patients vers un entomologiste.
D’autres disent brusquement au patient que son problème n’est pas médical, ou qu’il est fou. « Ça me met vraiment en colère. (…) Personne ne les prend au sérieux », a déclaré le Dr Nienke Vulink, psychiatre au centre médical académique d’Amsterdam. « La plupart des médecins, y compris les dermatologues ou les généralistes, en cinq minutes, ils savent – ou pensent savoir – que ce n’est pas un problème médical. Dans les dix minutes qui suivent, ils les renvoient. Mais ces patients souffrent vraiment. »
Pour être juste, la DP pose un défi, même pour le médecin le mieux formé. Vous pouvez savoir que le meilleur traitement est un antipsychotique, mais amener les patients à accepter cette prescription ou à consulter le spécialiste approprié peut être presque impossible : Les patients croient que le bon médicament n’est pas un antipsychotique mais un antiparasitaire, que le bon expert n’est pas un psychiatre mais un spécialiste des insectes.
Alors ils cherchent des entomologistes : Ridge voit jusqu’à 200 de ces cas par an. Elle n’est pas la seule à avoir cette expertise involontaire. Tout un réseau d’entomologistes – dans les universités, les stations de recherche et même dans les musées d’histoire naturelle – ne connaît que trop bien ces demandes.
« Chaque État a quelqu’un comme Gale ou moi », a déclaré Nancy Hinkle, professeur d’entomologie vétérinaire à l’Université de Géorgie, à Athens. Elle estime que ces demandes de renseignements occupent environ 20 % de son temps. « J’ai tendance à rester quelques heures par jour pour m’occuper des insectes invisibles. »
Ridge s’implique plus que la plupart. Elle insiste sur le fait qu’elle n’est « pas qualifiée », mais elle reconnaît qu’elle est devenue une spécialiste accidentelle de la santé mentale, passant des mois à essayer de faire en sorte qu’une personne soit guérie. Elle appelle ces gens des clients ; parfois, cependant, ils agissent plutôt comme s’ils étaient ses patients. « Si je ne les arrêtais pas, ils se déshabilleraient complètement devant moi », dit-elle. « Ils essaient, mais je leur dis : ‘Je suis désolée, je ne suis pas médecin, je suis docteur en philosophie' »
Pour la communauté médicale, la DP est rare ; dans le monde des insectes, c’est tout sauf le cas – et les entomologistes du pays disent qu’ils voient de plus en plus de cas. Il y a quinze ans, Mme Hinkle recevait peut-être un appel de DP par semaine ; maintenant, elle en reçoit un par jour. Il est difficile de dire s’il s’agit d’une augmentation des chiffres bruts ou si l’Internet a simplement permis de joindre plus facilement un entomologiste. Quoi qu’il en soit, l’écart est frappant.
« Il se peut en fait que ce soit un problème beaucoup plus courant que ce qui est rapporté dans la littérature médicale », a déclaré le Dr Daniel Wollman, qui enseigne à la faculté de médecine de l’université Quinnipiac. « Les entomologistes voient dix fois plus de personnes que celles qui sont réellement portées à l’attention des professionnels de la santé. Peut-être que ce n’est pas si rare. »
Ridge collabore avec Wollman et un étudiant en médecine pour essayer de déterminer l’incidence de la DP, et pour élaborer des directives de diagnostic. Mais tout cela est au service d’un objectif plus urgent : éviter que la vie des gens ne s’effiloche. « J’ai eu un décès et deux suicides en 20 ans de travail », dit-elle – mais il y a eu beaucoup d’autres clients qui se sont isolés, ont jeté leurs affaires et ont fini par vivre dans une voiture.
Ces histoires racontent une sorte de récit édifiant. Interrogez-la sur le DP, et le cas du médecin devenu patient est parmi les premiers qui lui viennent à l’esprit : « C’est une perte de vie qui, à mon avis, n’aurait pas dû se produire. » Avec les bons soins médicaux, il pourrait encore être en vie.
Pour une personne terrorisée par les insectes, le bureau d’un entomologiste est à la fois le meilleur et le pire endroit où aller chercher de l’aide. Le meilleur, car ces laboratoires sont équipés de manière unique pour identifier ce qui vous embête ; le pire, car ils peuvent ressembler au cercle d’enfer personnalisé d’un entomophobe.
Prenez le bureau de Ridge. Lorsque je l’ai visité en janvier, ses étagères étaient encombrées de bocaux d’eau-de-vie française conservant des vers blancs de coléoptères et des larves de mouches caddis encore coincées dans leurs étuis de galets protecteurs. À l’avant, où les visiteurs s’assoient, elle garde un grand réservoir de cafards siffleurs de Madagascar : Ils passent le plus clair de leur temps à paresser dans le paillis comme des iguanes au soleil.
Il y a un autre terrarium à l’arrière, celui-ci contenant des centaines de blattes américaines, toutes descendantes d’un insecte découvert dans les tuyaux de vapeur de Yale. Ils sont bien pourvus, avec des rouleaux de papier toilette dans lesquels ils se rassemblent, des fruits frais, du pain et des flocons de poisson dont ils se régalent, et une gelée jaunâtre enrichie en calcium appelée Fluker’s Cricket Quencher, pour qu’ils ne tombent pas dans un bol d’eau et se noient. « Ces gars-là, je les adore », a dit Ridge, en montrant du doigt un rouleau noirci de cafards. « De grands tueurs de punaises de lit. »
Mais sa vraie fierté et sa joie se trouvent sur l’autre comptoir. C’est là qu’elle garde ses 43 colonies de punaises de lit, chaque groupe dans son propre petit bocal de conserve recouvert d’une fine maille blanche qu’elle achète chez Jo-Ann Fabric and Craft, où elle est souvent vendue comme voile de mariée. Les insectes viennent des bases militaires et des élevages de volailles, de la Somalie à l’Argentine, de l’Indiana au New Jersey et au Vermont. Maintenant, elles vivent ici à New Haven – des nuisibles devenus sujets d’étude. « La plupart des recherches sur les punaises de lit aux États-Unis portent sur la façon de les tuer, et non de les comprendre », a-t-elle déclaré. « Et mon sentiment est que si vous obtenez une meilleure compréhension du fonctionnement des insectes, vous allez trouver le talon d’Achille. »
Sa compréhension des punaises est profonde – et profondément personnelle. Toutes les quelques semaines, Ridge transporte les punaises de lit jusqu’à sa Honda rouge, les place derrière le siège du conducteur et les ramène chez elle. Là, à six heures du matin, elle inverse les bocaux sur la peau de sa jambe droite. Elle les positionne exactement comme ça, en les appuyant contre sa cuisse gauche et en les couvrant d’une couverture pour qu’ils ne bougent pas. Puis, tandis que les insectes sucent son sang par de minuscules trous dans le voile de mariée, elle se penche en arrière et écoute les informations radio de « Democracy Now ! »
Elle sait que cela la fait passer pour une folle, mais les insectes sont hermétiquement enfermés dans leurs bocaux sans aucune chance de s’échapper. Et dans le monde de la recherche sur les punaises de lit, les nourrir sur soi-même n’est pas si inhabituel.
« C’est ce que je fais », a déclaré Louis Sorkin, entomologiste au Musée américain d’histoire naturelle. C’est plus facile, a-t-il ajouté : Il n’est pas nécessaire d’élever des animaux pour que les punaises s’en nourrissent, ni d’acheter du sang.
Pour autant, il est difficile d’égaler l’empathie inter-espèces de Ridge. « Il n’y a rien de pire ou de plus triste à voir qu’une punaise frustrée qui ne peut pas se nourrir », m’a-t-elle dit en décrivant l’une de ses expériences. Elle a roucoulé comme un parent en montrant le film d’une veuve noire qu’un client avait trouvée sur une grappe de raisin provenant d’un supermarché local. Même sa description de l’odeur des excréments de punaises de lit – qu’elle n’aime pas – n’est pas complètement négative : Pour elle, c’est » cloquant « , » doux » et » musqué »
Cette empathie s’est développée très tôt, dans la ferme de ses parents, dans les riches prairies venteuses du sud-ouest de l’Angleterre. Le voisin le plus proche était à trois miles, le village le plus proche à cinq. Ils pouvaient tout juste entendre les cloches des églises si le vent était favorable. Il n’y avait pas grand monde à qui parler ; à la place, ils avaient 90 têtes de bétail et, pendant un certain temps, un troupeau de moutons.
« Vous étiez avec les animaux plus qu’avec les gens », dit-elle. Elle se souvient d’avoir agi comme une sage-femme animale, tendant sa petite main dans le canal de naissance pour déverrouiller une patte, repositionner une tête. Elle chronométrait ses mouvements pour éviter les contractions. La force aurait brisé ses os.
Elle n’avait pourtant aucun intérêt particulier pour les insectes, et elle a grandi pour devenir pianiste. Ce n’est qu’en 1996, alors qu’elle cherchait une carrière plus stable qui lui permettrait d’élever une famille en tant que parent isolé, qu’elle est retournée à l’école pour étudier la biologie. Elle pensait finir dans un domaine lié à la médecine, mais par hasard, elle a décroché un emploi à la station d’expérimentation agricole du Connecticut – et elle est tombée amoureuse des insectes.
Même ainsi, elle ne s’est pas impliquée avec les punaises de lit ; au lieu de cela, elles se sont impliquées avec elle.
« Je m’occupais de mes propres affaires en tant que personne de vulgarisation ici et vers 2002, les professionnels de la gestion des nuisibles ont commencé à venir et à me présenter des punaises de lit en disant : « Eh bien, qu’est-ce que c’est ? » » dit-elle. « … Il y avait trois ou quatre générations qui n’avaient jamais vu de punaises de lit, qui ne savaient pas ce que c’était. Ce n’était même pas sur leur radar. À ce moment-là, un filet d’eau est devenu une inondation est devenu un torrent. »
Et avec les punaises de lit, elle a commencé à voir la montée d’un autre problème. Elle l’appelle « l’affreuse demi-sœur des punaises de lit nourries par les humains »
Cela commence souvent par un appel téléphonique. La personne dit à peine bonjour avant de se lancer dans un soliloque, quelque part insistant et hésitant à la fois.
« Avec ces insectes, c’est terrible », a raconté une femme à Ridge en mars 2016. « J’ai mis de l’eau de Javel dans mon humidificateur… nous avons quitté la maison, et quand nous sommes revenus, les insectes… ils étaient en colère. C’est tellement fou. … Il y en a dans ma nourriture, et parfois j’en ai entre les dents. … Je suis allée chez le médecin, et mon mari a des petites bosses sur la tête, les acariens le piquent et y pondent leurs œufs… et quand ils entrent dans votre oreille… »
Même lorsqu’un entomologiste remarque les signes révélateurs du DP, il n’y a pas grand-chose à faire par téléphone. Les biologistes estiment qu’il existe quelque 6,8 millions d’espèces d’arthropodes sur terre ; même la description la plus fantaisiste pourrait, à la base, être un véritable insecte.
« La principale chose que je peux faire est d’encourager les gens à m’envoyer un échantillon de ce qu’ils pensent les déranger, car mon travail en tant qu’entomologiste est de déterminer s’il y a une véritable infestation d’insectes ou non », a déclaré Mike Merchant, professeur et entomologiste urbain au Texas A&M AgriLife Extension Service.
Et ils le font. Ils ramènent des sacs et des sacs de poils corporels. Ils apportent des croûtes et des squames de peau, des peluches de poche et de la poussière et du schmutz généralisé. Une femme est arrivée au bureau de Ridge avec le coffre de sa voiture rempli de couvertures et de vêtements ; pour elle, chaque grain de duvet à leur surface était un insecte.
« Il y a eu la fois où un individu nous a envoyé son vomi », a déclaré Hinkle, l’entomologiste de Géorgie. « Il n’est pas rare que nous recevions des sous-vêtements sales. Mais la grande majorité sont des raclages de peau. (…) Ah, oui, j’ai un travail glamour. «
Les entomologistes passent ces échantillons au microscope, cherchant méticuleusement des insectes. S’ils n’en trouvent aucun, comme c’est souvent le cas, une conversation douloureuse s’impose. Ils disent à la personne qu’ils n’ont trouvé aucun insecte, puis l’histoire change : les insectes ont dû s’échapper, se métamorphoser ou devenir invisibles. La personne promet d’envoyer d’autres échantillons.
Beaucoup de ces personnes ne sont pas d’accord avec l’entomologiste pour dire que leur problème est psychologique. Pour elles, l’infestation est réelle. Ils peuvent la voir, la sentir, l’entendre – et ils sont déterminés à s’en débarrasser.
Pour une femme d’âge moyen de Toronto, tout a commencé par la visite d’un ami de l’extérieur, qui a mentionné quelque chose à propos d’une infestation ramassée dans un avion. Elle aussi a commencé à les voir. Les insectes étaient partout dans la maison, disait-elle, ils étaient partout dans la voiture, ils étaient partout sur son corps. Elle a pulvérisé la maison avec un insecticide « naturel » malodorant. Elle a jeté des vêtements, des livres, des fausses plantes, des matelas, des lits. Parfois, elle avait tellement peur de la contamination qu’elle ne laissait pas son mari entrer dans la maison. Il l’a emmenée chez le médecin, laissant une note pour que le médecin sache ce qui se passait, mais rien n’a changé.
« Au plus fort de son stress et de son anxiété, j’envisageais sérieusement d’aller voir un juge et de demander à la police de l’emmener dans un hôpital psychiatrique », a-t-il dit, sous couvert d’anonymat. Il avait lu l’article de Nancy Hinkle sur le sujet, et a tendu la main à l’entomologiste ; il savait que sa femme avait besoin d’un psychiatre, mais elle ne voulait pas y aller.
Une autre femme, qui vit à Atlanta, a raconté qu’elle avait été mal diagnostiquée pour la gale, puis humiliée dans un couloir d’hôpital par un médecin criant qu’elle était psychotique. Elle a accepté de consulter un psychiatre, mais reste convaincue que sa peau est couverte de morsures. Lorsqu’elle se gratte, des taches rouges, noires ou blanches en sortent ; elles ressemblent à des crottes ou des œufs de cafard, dit-elle. « Quiconque a des yeux ne peut s’empêcher de le voir. »
Pour une autre femme d’Atlanta, un psychiatre a reconnu le problème derrière ses démangeaisons et son nettoyage obsessionnel, mais ces rendez-vous n’ont pas aidé. « Elle veut que je réduise le nettoyage … mais dans mon esprit, je ne peux pas m’arrêter, parce que si mes enfants commencent à être plus attaqués et que je n’ai pas nettoyé … » dit-elle au téléphone. « Je suis assise ici en ce moment et je sens des choses qui rampent sur mes pieds. J’ai été testée pour la neuropathie, la SEP et le cancer. J’ai été testée pour tout. »
À présent, elle espère que la condition est psychologique ; elle n’arrive pas à s’en convaincre. » Cela a ruiné ma vie « , a-t-elle dit. Elle se met à pleurer.
En médecine, il y a une sous-spécialité pour tout, et le DP ne fait pas exception : Ces patients entrent parfaitement dans le champ d’action des cliniques qui se concentrent sur les troubles impliquant à la fois l’esprit et la peau. La plupart de ces centres se trouvent en Europe – il en existe au moins trois rien qu’aux Pays-Bas – mais une poignée d’entre eux sont disséminés aux États-Unis, tels des avant-postes missionnaires répandant au loin l’évangile de la psychodermatologie.
Dans l’une de ces cliniques d’Amsterdam, le patient est d’abord vu par un dermatologue. Ce n’est que plus tard, lorsqu’une relation de confiance a été établie, qu’un psychiatre les rejoint. « Nous ne leur disons pas que vous avez un délire, nous ne leur disons pas que vous êtes fou », a déclaré Vulink, le psychiatre qui a contribué à fonder la clinique ambulatoire de psychodermatologie il y a sept ans. « Le plus important est de confirmer que le patient souffre… ‘Vous ne pouvez pas sortir, vous ne voulez plus voir vos amis, vous dormez séparé de votre partenaire, alors nous voulons vous traiter.' »
En quelques semaines, la plupart des patients peuvent être convaincus de commencer un traitement médicamenteux. Un article de 2014 a montré que certains médicaments contre les troubles délirants se trouvent également tuer les parasites, et Vulink utilise parfois cette recherche pour aider à persuader les patients que ces antipsychotiques soulageront leurs souffrances.
Ridge, bien sûr, n’a pas le pouvoir de prescrire. Elle espère plutôt orienter nombre de ces personnes vers le professionnel adéquat. Elle sait cependant qu’une personne atteinte de DP est susceptible d’avoir déjà vu une longue série de médecins. La visite de Ridge peut être un dernier recours ; elle ne veut pas les effrayer.
Son évaluation commence dès qu’ils franchissent la porte, avant qu’un mot ne soit échangé. » C’est écrit sur leur visage « , dit-elle. « Ce mouvement raide, très concentré, vous savez, les mains serrées, la position du corps serrée, des indications claires d’une forte anxiété. Mon approche consiste donc à essayer de les amener à se détendre. Je suis quelque peu blagueur dans le langage, je garde un langage très simple. »
Elle leur demande de s’asseoir. Et puis, de l’autre côté du bureau, elle écoute ce qui les dérange. Ce qui peut sembler être une piqûre d’insecte peut être causé par presque n’importe quoi – moisissures, interactions médicamenteuses, problèmes de thyroïde, nouveau détergent – alors elle prend un historique minutieux. Elle demande où ils vivent, avec qui, quels sont leurs problèmes de santé. Elle s’enquiert de leurs animaux domestiques.
Une fois, on l’a appelée au sujet des blanchisseurs d’un hôpital qui étaient tous convaincus d’être attaqués par des insectes. Lorsque Ridge est arrivée, elle a pu le sentir elle-même : une démangeaison distincte dans l’air. Le coupable s’est avéré être un déshumidificateur industriel – il faisait bourdonner la pièce d’électricité statique.
Lorsque la personne lui apporte des échantillons, elle les passe au peigne fin. Elle les déverse dans un plat de laboratoire et, en appuyant sur un interrupteur et en tournant un bouton, ils se mettent au point sous le microscope de Ridge. L’appareil est relié à un écran tourné vers l’extérieur, si bien que toutes les personnes présentes dans la pièce peuvent, au moins pendant un moment, voir à travers les yeux d’un entomologiste.
L’examen qui s’ensuit est collaboratif : non, cette chose n’est pas un acarien mais une torsade de cheveux, pas un scarabée mais une boule de peluche. Elle écoute, et écoute, et écoute, sans être d’accord avec eux, mais sans les rejeter non plus. « La profession médicale n’a pas le droit d’offrir du temps », dit-elle. « Je peux offrir du temps. »
Il lui faut parfois des mois pour gagner la confiance des clients. Au début, ils argumentent, citant des sites Web comme stopskinmites.com comme preuve de leur infestation, et Ridge doit contrecarrer la désinformation qu’ils y ont trouvée. « C’est un morceau de charpie », m’a dit Ridge en montrant une photo que le site web suggérait être un acarien. Elle voit ces sites comme une ruse pour inciter les gens à acheter des produits pseudo-médicaux, et comme un danger pour ses clients.
« Souvent, dans les premiers temps, il y a beaucoup de repoussoirs, a-t-elle dit, mais ils continuent à revenir, ce qui signifie qu’ils ont – au fond – des doutes. Je continue à les rassurer : Je ne les juge pas. »
Elle peut être maternelle, attentive à valider ce que ressentent ses clients, devenant sévère quand il le faut. Elle organise parfois des interventions familiales dans une salle de conférence de la station expérimentale, avec jusqu’à 11 parents autour d’une table, essayant d’aborder le problème ensemble. Elle aime « la satisfaction de voir quelqu’un guéri »
« Je peux aider ces cas lorsqu’ils n’ont pas été investis depuis plus de six mois, et lorsqu’ils ont le soutien de leurs proches ou de leurs amis », dit-elle. « Ceux qui se sont isolés, et qui ont développé des habitudes d’auto-traitement sont très difficiles à ramener du bord du gouffre. »
Ils ne s’ouvrent pas souvent au début. Mais à mesure que la relation se développe, ils commencent à se confier à Ridge. Et il y a généralement quelque chose à confier, un bouleversement émotionnel en arrière-plan : un divorce, un déménagement stressant, la perte d’un être cher. Elle a constaté une augmentation de ces cas juste après la récession de 2008. Après le décès du médecin-chercheur, elle a appris que sa famille l’avait quitté. La séparation avait eu lieu juste au moment de ses premières piqûres.
Par une journée exceptionnellement chaude pour la saison, fin janvier, Ridge était dans son laboratoire en train de me montrer des vidéos d’une colonie de punaises de lit particulièrement grégaire lorsque la sonnerie de service a retenti à son bureau d’accueil. Une femme aux cheveux blancs, vêtue d’un manteau bouffant, d’une écharpe en laine et de lunettes à monture noire, l’attendait. Lorsqu’elle parle, ses mots sont hésitants. « J’ai besoin d’aide », dit-elle en marquant une pause, comme si elle avait peur de continuer, « pour identifier un insecte qui n’est pas autorisé chez moi. »
« OK, c’est pour ça que je suis là », dit Ridge. Son ton ironique avait disparu ; à la place, elle ressemblait à une institutrice de maternelle, sa voix étant une octave plus haute que d’habitude et presque agressivement joyeuse.
La femme avait l’air d’avoir besoin de réconfort – et peut-être d’une boisson forte. » J’espère seulement que ce n’est pas un cafard « , dit-elle en s’asseyant.
Ridge prit le récipient que la femme avait apporté, et renversa son contenu dans une assiette. En est tombé un fouillis de pattes épineuses, d’antennes, d’ailes repliées. Ridge tripota le microscope et les insectes se mirent au point sur l’écran fixé.
« Salut, les gars », dit Ridge de la même voix brillante, alors que les insectes commençaient à se démêler. Puis, elle a ajouté, sous son souffle, « Ils sont juste effrayés par la peur. »
« Eh bien, ils devraient l’être ! » a dit la femme. « Ils devraient rester en dehors de ma maison ! »
La maison de la femme avait été complètement exempte d’insectes pendant 30 ans, a-t-elle dit. Mais voilà, juste avant Noël, elle avait trouvé une de ces bestioles rouges et noires dans son salon. Elle en a trouvé une autre la semaine suivante – et une autre, et une autre. Elle craignait que ce soit des cafards. Elle avait acheté de nouveaux meubles ; cela pourrait-il être le coupable ?
Non, a dit Ridge. Ce n’était pas des cafards, et ils n’étaient pas venus sur les meubles. Il s’agissait de punaises de sureau, a-t-elle expliqué. Elles se nourrissent principalement des graines de l’arbre femelle du sureau. Parfois, en hiver, au lieu de se cacher dans des crevasses de rochers ou des creux d’arbres, elles se retrouvent dans la chaleur des maisons. Ils étaient inoffensifs. Pas besoin d’insecticides.
« Ils ne piquent pas ? »
« Non. »
« Ils sont porteurs de maladies ? »
« Non. »
Sous le microscope – et, simultanément, sur l’écran – les insectes ont commencé à gratter leurs pattes noires poussiéreuses le long de leur bec, l’équivalent arthropode de se laver le visage.
Ridge a pris son temps pour élucider chaque aspect du cas. Elle a dessiné un schéma des endroits où la maison de la femme pourrait avoir besoin d’être calfeutrée, a lu à haute voix puis imprimé des informations officielles sur les punaises du sureau et leurs arbres hôtes, et a suggéré d’utiliser un balai et une pelle pour éliminer les insectes avant le calfeutrage. Non, il n’y avait aucun risque qu’ils soient transportés sur ses chaussures et infectent la maison de quelqu’un d’autre, a dit Mme Ridge. Non, elle n’avait aucune obligation d’informer qui que ce soit d’autre qu’elle avait un problème d’insectes.
À travers ses lèvres pincées, la femme a laissé échapper un son de soulagement : « Eh bien, c’est merveilleux. Bon sang, je n’aurais jamais pensé que je dirais que c’est merveilleux si j’identifie un insecte dans ma maison. »
Après son départ, et après que Ridge ait laissé les insectes sortir dans l’herbe à l’extérieur, elle est retournée vers les punaises de lit et les cafards dans son laboratoire.
« Vous avez vu comment était son comportement au début ? » dit-elle. « Tendue, c’est le moins qu’on puisse dire. Et puis, quand elle a commencé à s’instruire… comment il s’est complètement levé, ce manteau d’anxiété ? »
Les insectes qui avaient tourmenté cette femme étaient réels. Ils étaient faits de chitine, de myofibrilles et d’hémolymphe, si ce n’est tout à fait de chair et de sang ; ils rampaient, ressentaient la chaleur, mangeaient des graines avec leurs pièces buccales perceuses-suceuses. Mais il n’était pas difficile de voir comment cette créature pouvait potentiellement changer de forme dans son esprit, passant d’un inoffensif insecte de jardin d’un demi-pouce à quelque chose de bien plus sinistre : un essaim incontrôlable. Déjà, ces quelques bestioles avaient élu domicile dans ses pensées. Cela pouvait arriver à n’importe qui.
Et Ridge savait à quel point la frontière pouvait être fragile entre les insectes de la maison de quelqu’un et les insectes fantômes de l’esprit. Elle savait mieux que quiconque qu’elle était assise juste à côté d’un réservoir rempli de cafards siffleurs de Madagascar, leurs corps lisses et segmentés somnolant à un pied ou deux de son épaule gauche, attendant inoffensivement la tombée de la nuit. » Le plus souvent, les insectes ne sont pas le problème « , a-t-elle dit.
Le problème, c’est nous.