Les habitants de Lawrence, au Kansas, n’oublieront jamais ce qui s’est passé le 21 août 1863, si tant est qu’ils aient eu la chance de survivre. La raison de ce raid sanglant qui a fait près de deux cents morts et causé entre 1 million et 1,5 million de dollars de dégâts (en dollars de 1863) fait encore l’objet de spéculations. Qu’il s’agisse de représailles à une attaque des « jayhawkers » du sénateur James H. Lane sur Osceola, ou d’une vengeance suite à l’effondrement d’une prison pour femmes à Kansas City qui a tué des proches de « Bloody » Bill Anderson et d’autres guérilleros, l’événement qui sera appelé le Massacre de Lawrence est l’un des plus grands et des plus importants actes de violence sur des civils de la guerre civile américaine.
Il allait modifier à jamais le destin de William C. Quantrill et de ses infâmes Raiders. Et les ramifications se répercuteraient jusqu’au siècle suivant dans une petite ville du nord-ouest du Missouri.
Avec la déclaration de guerre de 1861, le Nord et le Sud se sont séparés en zones de géographie de bataille habituellement bien définies qui ont marqué la guerre civile américaine. Ce n’est pas le cas dans le pays frontalier du Missouri-Kansas, un foyer régional de guerre politique et armée. Contrairement à d’autres États frontaliers à l’est, les combats de guérilla, les embuscades, les raids, les escarmouches, les massacres et les atrocités de vengeance personnelle entre les forces pro-esclavagistes et abolitionnistes opposaient les voisins les uns aux autres et définissaient la région.
La plupart des premiers colons qui ont établi des maisons, des fermes et des entreprises dans la frontière nord-ouest du Missouri étaient d’origine sudiste, provenant d’États comme le Kentucky, le Tennessee et la Virginie. Ce n’est que plus tard, dans les années 1850, que des colons originaires d’États du nord comme l’Ohio ont migré vers les forêts et les prairies fertiles et bien arrosées, armés de leurs convictions. Les deux camps ont fondé des groupes qui parrainaient et localisaient les colons de leurs convictions politiques : les jayhawkers abolitionnistes anti-esclavagistes au Kansas et les sécessionnistes pro-esclavagistes défenseurs des droits de l’État au Missouri.
Entrez dans les Raiders
Le plus connu des chefs des bushwhackers du Missouri, également appelés rangers partisans pro-confédérés, était William Clarke Quantrill (souvent orthographié Quantrell dans les journaux et les écrits de l’époque). Né à Canal Dover (aujourd’hui simplement appelé Dover), dans l’Ohio, le 31 juillet 1837, Quantrill était un jeune homme brillant mais troublé. Son comportement était constamment défendu par sa mère adorée, qui était toujours son champion, même lorsque son fils atteignait l’âge adulte. Son père, un directeur de lycée, le soutenait moins. Au cours de son adolescence, Quantrill a eu des emplois de courte durée en tant qu’enseignant dans l’Ohio, l’Illinois et, plus tard, au Kansas.
Comme pour tout personnage historique plus grand que nature, l’histoire de Quantrill s’avère difficile, voire impossible, à déterminer où se termine le fait et où commence la légende. L’auteur du comté de Nodaway, Homer Croy, a écrit à propos de Quantrill : » À cause de Quantrill, les veuves se lamentent, les orphelins pleurent, les jeunes filles pleurent. » Croy se faisait l’écho du sentiment de William Elsey Connelley, auteur du livre Quantrill and the Border Wars (1909), dans son introduction à l’édition du Civil War Book Club de 1956 du livre de Connelley.
Solitaire et ayant peu d’amis, le jeune Quantrill aurait aimé infliger des douleurs et des tortures aux animaux, trouvant du plaisir à poignarder les chevaux et le bétail au bord de la route pour les entendre crier.
Instabilisé, il semblait toujours en mouvement, souvent poussé et aiguisé par des associations avec des joueurs, des voleurs et des tueurs à la fin de son adolescence. En 1860, il rejoint un groupe de militants de l’État libre, les jayhawkers au Kansas, basculant plus tard à la tête d’une bande de guérilleros pro-confédérés dans le Missouri pour tuer et mutiler des soldats de l’Union et des citoyens pro-Nord.
Quantrill rejoint l’armée confédérée et combat dans la bataille de Wilson’s Creek près de Springfield en 1861, la première bataille majeure du théâtre Trans-Mississippi de la guerre civile. Mais le dévouement à une cause et l’exécution des ordres ne sont pas du goût de Quantrill. Il rompt rapidement avec l’armée, se plaignant que le Sud ne se bat pas avec la férocité et l’engagement nécessaires, et forme une bande de renégats, de voleurs et de meurtriers. Quantrill reçoit une commission de campagne en tant que capitaine dans l’armée confédérée en août 1862 en vertu de la loi sur les partisans confédérés, mais il se fait souvent appeler « colonel ». Contrairement à Quantrill, sa bande de pillards n’a jamais été sanctionnée par le gouvernement confédéré.
Lawrence Burns
Lors de la journée sanglante d’août où la bande renégate de Quantrill, composée de plus de quatre cents guérilleros, a attaqué Lawrence, qui était alors connu comme le centre du sentiment anti-esclavagiste, beaucoup des bushwhackers alliés à Quantrill ou sous sa direction ne participeront pas au carnage. Alors même que la fumée se dissipe de l’attaque de Lawrence, le soutien des Sudistes aux Raiders de Quantrill commence à s’estomper.
Après le raid sur Lawrence, durant l’hiver 1863- 1864, Quantrill perd le contrôle de ses forces de guérilla. Malgré leur gain de notoriété et l’expansion de leurs effectifs, accompagnés d’une expertise croissante dans le style amérindien de guérilla, le groupe était considéré comme indiscipliné et dangereux. La confiance des hommes en leur chef diminuait ; beaucoup soupçonnaient qu’en tant que Nordiste, Quantrill ne se battait pour aucun principe, juste à des fins intéressées de collecte de butin et d’augmentation du rang militaire.
Pendant un hiver tumultueux au Texas, le groupe se divisa en bandes, chacune commandée par un « lieutenant » comme George Todd et « Bloody » Bill Anderson. Lorsque le commandement revient dans le centre-ouest du Missouri au printemps 1864, la rupture définitive se produit. Anderson et Quantrill s’étant séparés avant de quitter le Texas, Todd prend le commandement du plus grand groupe dissident restant. Accusé d’avoir » perdu son sable « , Quantrill prit un petit noyau d’une quarantaine de bushwhackers loyaux et se dirigea vers l’est, en direction du Kentucky.
Quantrill aurait informé ses hommes qu’ils entreraient dans le Kentucky et se fraieraient un chemin jusqu’à Washington, où ils assassineraient le président Abraham Lincoln. Mais il est plus que probable que Quantrill prévoyait de se lier à l’armée du général Robert E. Lee, pensant que les hommes seraient considérés comme des soldats sudistes et qu’ils seraient graciés avec la fin prochaine de la guerre en Virginie. Mais l’opinion publique s’est retournée contre les raiders. Considérés comme des guérilleros et non reconnus comme des soldats légitimes, les hommes de Quantrill se voient refuser l’amnistie générale offerte à l’armée confédérée lors de la capitulation de Lee. Considérés comme des hors-la-loi, les hommes de Quantrill risquaient une mort certaine s’ils étaient capturés dans le Missouri.
Le Kentucky était le paradis du bushwacker. Les bandits et les renégats des deux camps s’y promenaient librement, volant et tuant à volonté.
La bande de Quantrill s’est jointe à d’autres groupes de guérilla opérant dans le Bluegrass State, comme le groupe dirigé par Marcellus Jerome Clark (également connu sous le nom de Sue Mundy) pour terroriser avec relativement peu de crainte de représailles ou de punitions. Alors que la bande de Quantrill manœuvrait dans le Kentucky vêtue d’uniformes fédéraux, les hommes se faisaient ouvertement passer pour des membres de l’inexistante US 4th Missouri Cavalry. Se faisant passer pour le » capitaine Clarke « , Quantrill continua à utiliser l’apparence efficace de son commandement en tant qu’unité du Missouri détachée dans le Bluegrass State pour traquer les guérilleros sécessionnistes.
À l’insu du chef des Raiders de Quantrill, âgé de vingt-sept ans, la dernière heure était proche. Ironiquement, le poseur allait être poursuivi par d’authentiques chasseurs de guérilleros. La fin de la guerre de Sécession approchant, l’Union avait chassé la présence officielle de l’armée confédérée du Missouri et redirigeait ses troupes pour traquer les bandes de guérilleros qui opéraient encore dans le Haut-Sud. La poursuite par les unités de chasseurs de guérilla devint impitoyable.
Closing In
Suivant le vieil adage » Il faut un voleur pour attraper un voleur « , les autorités fédérales chargèrent le capitaine de l’Union Edwin Terrell, un chef de la guérilla fédérale dans le comté de Spencer, au Kentucky, de traquer la poignée d’hommes encore présents dans la bande de Quantrill. Terrell lui-même avait la plus mauvaise des réputations. Très jeune, il avait rejoint les troupes confédérées du Kentucky. Après environ un an, il s’était converti au côté de l’Union où ses guérilleros fédéraux pillaient et tuaient les sympathisants sudistes, une bande officielle mais sans foi ni loi.
Ce sera ce groupe d' »éclaireurs », sous le commandement d’un jeune officier de la pire réputation imaginable, qui traquera William Quantrill et mettra fin à sa vie.
La dernière bataille de Quantrill s’est déroulée dans un pâturage et un tirage au sort boisé et une grange près de Taylorville dans le comté de Spencer, Kentucky, le 10 mai 1865. Basé à la ferme de James H. Wakefield, le gang avait abrité ses chevaux sous les hangars autour de la grange, les protégeant d’une tempête de pluie. Certains des hors-la-loi se détendaient, évacuant la tension par une fausse bataille d’épis de maïs lancés et faisant la sieste dans un grenier à foin. Ils étaient quelque peu à l’aise en sachant que les éclaireurs de la guérilla du capitaine Terrell se trouvaient à des kilomètres de là, sans savoir où ils se trouvaient.
Mais la sécurité de l’équipage de Quantrill était mal placée. Les éclaireurs de Terrell se trouvaient sur le pike juste au-dessus de la colline de la ferme Wakefield, de l’autre côté du pâturage d’une forge, lorsqu’ils reçurent le rapport d’un corps de cavaliers à proximité. Selon Connelley dans Quantrill and the Border Wars, » les hommes du capitaine Terrell remontèrent vivement le chemin, et, prenant de vitesse la houle, foncèrent sur la grange, dégainant leurs carabines et prenant leurs pistolets en main. Arrivés à portée, le feu fut ouvert et des hurlements lancés pour terrifier les Missouriens. »
Les hommes terrifiés se précipitèrent sauvagement sur leurs chevaux, écrit Connelley, ajoutant que « ceux qui eurent la chance de monter, s’enfuirent dans une course folle. » Dormant dans le grenier de la grange, Quantrill ne parvint pas à sécuriser sa monture et poursuivit ses hommes à pied. Au moins deux d’entre eux ont entendu ses supplications et ont rebroussé chemin pour l’attendre, garantissant leur mort par des tirs de poursuite alors que leur chef tombait mortellement blessé.
De nombreux livres et articles ont tenté de raconter une histoire précise de la dernière bataille de Quantrill, mais seul quelqu’un qui était présent aurait l’information finale. Ce témoin oculaire de l’histoire était un jeune soldat nommé John Langford.
Un journal du Missouri, The Albany Ledger, publié depuis 1868, est riche en informations sur le dernier chapitre de la vie de Quantrill. Dans un article publié le vendredi 11 octobre 1907, le journal déclare : « Ici, dans le comté de Gentry, à quelque cinq ou six miles d’Albany, réside un homme en la personne de John Langford qui a la distinction d’avoir abattu le guérillero. Ceux qui le connaissent comprendront pourquoi il n’a jamais été mis en avant par la presse pour cet acte. C’est un gentleman tranquille et sans prétention, et c’est avec quelques difficultés que nous avons obtenu son consentement pour relater les incidents de cet événement très discuté. »
Le héros tranquille
John Langford est né le 15 mai 1836 dans le comté d’Anderson, au Kentucky, et était membre de la compagnie B, 15e infanterie du Kentucky, la bande d’éclaireurs qui a poursuivi la bande de Quantrill. Après la guerre civile, il s’est rendu en Illinois, puis dans le sud-ouest de l’Iowa. À la fin des années 1890, Langford s’installe dans le nord-ouest du Missouri, au sud d’Albany.
« Le fait qu’une balle de son revolver ait mis fin à la carrière du célèbre Quantrell était un sujet de conversation courant parmi les vingt-huit hommes qui composaient le groupe d’éclaireurs », rapporte le Ledger dans la même histoire. Par des moyens apparemment inconnus de Langford, la mère de Quantrill a plus tard retrouvé l’emplacement de Langford et lui a envoyé plusieurs lettres, « s’enquérant entre autres choses s’il avait encore en sa possession des reliques » du corps de Quantrill, rapporte le Ledger.
Le contact entre Langford et la mère de Quantrill était assuré par W. W. Scott, l’un des amis d’enfance de Quantrill. Le Ledger, dans un autre article encore, le vendredi 1er novembre 1907, rapporte : » Lundi, M. Langford a apporté à ce bureau un lot de lettres de W.W. Scott, de Canal Dover, Ohio, où la mère de Quantrell a résidé jusqu’à sa mort et où le guérillero est né et a grandi. Scott était un ami personnel de Quantrell. » Les lettres que Scott a écrites à Langford sont datées des années 1890, alors que Scott rassemblait des faits pour un livre sur Quantrill.
John Langford semblait être un homme prudent. Avec peut-être encore un peu d’appréhension dans son cœur, il retardait la divulgation de beaucoup d’informations localement, sauf à la famille et aux amis proches. Le doux Langford ne considérait pas que l’événement tant discuté méritait un dialogue plus approfondi et on disait qu’il était quelque peu prudent autour des régions où vivaient encore des loyalistes de Quantrill.
Une lettre antérieure écrite par Langford à Scott le 8 septembre 1888, depuis Clarinda, dans l’Iowa, est maintenant en possession de la Filson Historical Society et des bibliothèques de l’université du Kentucky, fournissant une esquisse de témoin oculaire de la dernière bataille de William Clarke Quantrill.
Des citations choisies de cette lettre confirment que Langford faisait partie du groupe d’Edwin Terrell qui poursuivait les hommes de Quantrill dans le Kentucky en 1865 et qu’il est l’homme qui l’a tué. En réponse à l’une des lettres de Scott, Langford écrit : « Le groupe du colonel Terrell était composé d’une vingtaine d’hommes et avait été organisé dans le but exprès de chasser Quantrill du Kentucky. » Sa lettre confirme également la réputation de Terrell. « Terrell était un homme mauvais », écrit Langford. « Peut-être aussi mauvais que l’homme qu’il traquait. »
Selon la lettre de Langford, alors que le groupe d’éclaireurs de Terrell s’approchait de la ferme de Wakefield ce jour de mai 1865, la bande de Quantrill s’est ruée juste au moment où les éclaireurs atteignaient la clôture autour de la grange. Un petit groupe de raiders a traversé le pâturage des vaches pour se diriger vers le bois. Langford, à leur poursuite, a fait son choix. Il était sur un bon cheval, rapide à gagner sur le valet de pied. Langford a décrit le tir en quelques mots : « Je lui ai tiré dans l’épaule gauche, juste derrière l’omoplate, la balle s’est dirigée vers le bas et s’est logée dans l’aine droite. » Quantrill aurait été abattu une seconde fois alors qu’il tombait, la balle lui coupant le doigt de la gâchette de la main droite. Au moins une source affirme que le deuxième tir provenait du revolver Colt du capitaine Terrell.
En voyant sa cible tomber, Langford s’est retourné pour aider les autres soldats du régiment du Kentucky. « Après l’avoir abattu, je suis allé aider les autres à récupérer Glasscock et Hockensmith ». Dick Glasscock et Clark Hockensmith étaient les deux bushwhackers qui s’étaient retournés pour aider Quantrill et qui ont été tués par les éclaireurs. « Je suis ensuite revenu vers lui, où il m’a dit qui il était », a ajouté Langford.
Le chef de la guérilla a été transporté jusqu’à la ferme de Wakefield, paralysé sous les bras à cause de blessures par balle à la colonne vertébrale. Un médecin l’a examiné et lui a conseillé que ses jours étaient comptés et qu’il devait régler ses affaires. Bien que Langford ait écrit que Quantrill lui avait révélé son identité dans le pâturage peu après avoir été abattu, le fermier dans la maison duquel le guérillero a été emmené a déclaré que le blessé a ensuite nié être Quantrill. Il a continué à prétendre qu’il était le capitaine Clarke de la 4e cavalerie du Missouri, sachant qu’il serait exécuté si sa confession antérieure était découverte.
Dans un premier temps, Terrell a cru l’homme mourant et l’a laissé à la ferme de Wakefield tout en reprenant les recherches, croyant que Quantrill leur avait échappé. Deux jours plus tard, Terrell revient, ayant conclu que l’homme blessé était Quantrill. Terrell a assuré le transport en chariot jusqu’à un hôpital militaire et une prison à Louisville.
Pendant la caravane, Quantrill était lourdement gardé mais traité avec respect. Il recevait des soins médicaux dans les villes le long du chemin lorsqu’ils étaient disponibles. Il est arrivé à l’hôpital de la prison le 13 mai 1865. Le 6 juin 1865, quelque vingt-sept jours après avoir été blessé, Quantrill mourut.
La fin des raiders
Plusieurs guérilleros impliqués dans la dernière incursion de Quantrill dans le Kentucky connurent une fin violente. Au moins trois des raiders sont morts lors du même assaut au cours duquel Quantrill a été mortellement blessé. D’autres membres de la bande – dont Frank James et le frère de Cole Younger, Jim – se sont dispersés. Près de deux ans plus tard, Terrell, le renégat de l’Union, est abattu par le marshal de Shelbyville, après avoir fui les poursuites pour le meurtre d’un marchand de bétail de l’Illinois. Il vécut encore deux ans en souffrant beaucoup de sa blessure avant de mourir le 13 décembre 1868.
Le bourreau de Quuantrill connut une fin plus paisible, bien plus tard dans sa vie. » John Langford est mort à son domicile, à six miles au sud d’Albany, à 7 heures samedi matin dernier, le 9 avril, de tuberculose osseuse « , déplore encore un autre article du Albany Ledger, le vendredi 15 avril 1910. Comparée à la plupart des soldats, renégats et ruffians frontaliers avec lesquels il s’est battu, la vie de Langford a été longue et fructueuse, remplie de sa famille et de ses amis.
« Bien que Langford ait eu la distinction de tirer sur Quantrill, le chef de guérilla notoire, il n’a jamais été vantard », faisait l’éloge du journal. « C’était un homme consciencieux, sans prétention, et il n’était pas du genre à essayer de perpétuer une fraude sur le public. En comparaison, William Clarke Quantrill était l’un des hommes les plus dangereux des Guerres de la Frontière, découpant une bande d’atrocités partout où lui et les Quantrill Raiders chevauchaient. »
Même la dépouille du jeune guerrier troublé, William Clarke Quantrill, n’a guère trouvé la paix dans la mort. Dans un ensemble de circonstances tordues, dont certaines se sont jouées au cours des dernières années, les ossements du chef de la guérilla ont été dispersés dans des inhumations agitées à Dover, dans l’Ohio, à Louisville, dans le Kentucky, et dans le vieux cimetière de la maison des soldats confédérés à Higginsville, dans le Missouri.
John Langford repose en paix près de sa ferme du Missouri et de ses amis, dans un beau cimetière de campagne au sud d’Albany.