Ma piqûre d’aiguille

C’était la fin d’une longue journée.

J’étais un interne intérimaire en quatrième année de médecine dans un hôpital communautaire. J’étais de garde, et il était tard dans l’après-midi. Lors de la tournée du matin, nous avions discuté du bilan d’une fièvre d’origine inconnue chez M. J, un patient atteint du syndrome d’immunodéficience acquise (sida) en phase terminale. Le médecin traitant a suggéré que nous obtenions des hémocultures fongiques, j’ai donc noté mentalement de les faire moi-même avant de partir pour la journée.

En tant qu’étudiant en médecine, je ne suivais qu’une poignée de patients. Cela m’a donné le temps d’apprendre à connaître Monsieur J, un jeune homme à lunettes, au corps court et mince. J’ai appris qu’il avait essayé de changer de vie. Il avait cessé d’abuser des drogues et de l’alcool et s’était engagé à essayer un autre régime médicamenteux compliqué.

Je suis entré dans la chambre de M. J avec les flacons de culture, les seringues et les aiguilles. J’étais fatigué et j’avais besoin d’une douche. Je pensais à rentrer chez moi, pas à faire une prise de sang. En utilisant une technique stérile, j’ai obtenu du sang de ses veines antécubitales sans difficulté. Il ne me restait plus qu’à transférer le sang de la seringue dans le flacon de culture à large couvercle. En transférant le sang, ma main a glissé. J’ai senti quelque chose de pointu à la base de mon doigt. Une bouffée de peur a parcouru mon corps. J’ai vu un trou dans mon gant mais pas de sang. J’ai rapidement fini de remplir le flacon et j’ai jeté l’aiguille alors que les pensées envahissaient ma tête. J’ai quitté la pièce et me suis dirigé directement vers le lavabo du poste des infirmières.

J’ai retiré mon gant. Du sang ! Je saignais ! Je m’étais piquée moi-même ! J’ai lavé et frotté le site et j’ai pressé sur ma main jusqu’à ce que de minuscules gouttelettes de sang dégoulinent de mon doigt. Mes pensées s’emballaient. Le virus était-il dans mon sang ? La peur m’envahit. Je ne pouvais pas le croire ! Et si je m’étais injecté le virus du sida ? J’avais des vertiges et ma peau était chaude. C’était comme si je pouvais sentir le sang circuler dans mes veines. Qu’est-ce que j’avais fait ? C’était une assez grosse aiguille attachée à une seringue remplie du sang d’un homme mourant du sida.

Mourir. . . . Cet homme était malade. Son dernier taux de CD4 était inférieur à 10. Continuez à frotter. Qu’est-ce que je dois faire ? J’ai retenu mes larmes. J’ai regardé ma main et j’ai vu une petite marque de la taille d’une pointe d’épingle là où l’aiguille avait percé. Je ne saignais plus, mais je continuais à serrer ma main. Bien que ma tête tournait, la peur m’a empêché de perdre connaissance. Continuez à frotter.

À qui dois-je le dire ?

À quoi ai-je pensé ? Pourquoi ma main a-t-elle glissé ? Pourquoi suis-je resté pour lui faire une prise de sang ? Restez calme. Continuez à vous frotter. Je ne voulais pas le dire aux infirmières ou au résident senior parce que j’étais trop gênée. J’imaginais le regard et la réaction que j’aurais si je le disais à quelqu’un. Je pouvais sentir mes yeux se remplir de larmes. Restez calme. J’ai arrêté de me frotter. J’ai de nouveau regardé la tache sur ma main. Quelle profondeur avait-elle atteint ? Je connaissais d’autres personnes qui avaient reçu des piqûres d’aiguilles, mais pas d’un patient atteint du sida ! Continuez à frotter. Restez calme. Retenez vos larmes.

Je me suis ensuite rendu dans le bureau d’un membre de la faculté dont je me sentais proche et je me suis mis à sangloter. Ces larmes ne m’ont procuré aucun soulagement. Ce n’était que le début de nombreuses autres larmes à venir. Mon attitude envers M. J. a changé et j’ai eu du mal à le voir pendant le reste du mois lors des visites. Je lui en voulais d’avoir contracté le sida et d’être à l’hôpital. C’était plus facile de le blâmer que de me blâmer moi-même.

Cela s’est produit à l’automne 1996, quelques mois seulement après que les Centers for Disease Control and Prevention (CDC) aient publié une mise à jour des recommandations (présentées dans la figure ci-jointe) pour la chimioprophylaxie après une exposition professionnelle au virus de l’immunodéficience humaine (VIH). À l’époque, le risque moyen d’infection par le VIH à la suite de toute exposition percutanée à du sang infecté par le VIH était de trois sur 1 000. Le rapport indiquait que le risque était plus élevé si l’exposition impliquait l’une des situations suivantes : (1) une blessure profonde du travailleur de la santé (ce qui était mon cas, je crois), (2) l’aiguille avait du sang visible (elle devait l’avoir dans mon cas), (3) il s’agissait d’un dispositif qui avait déjà été dans la veine ou l’artère de la source ou (4) le patient source était mort du sida dans les 60 jours (j’avais trop peur pour le savoir un jour).