L’un de mes premiers souvenirs télévisés est celui du final de Seinfeld. J’ai grandi en regardant l’émission en syndication, et au lycée, je travaillais dans un magasin de glaces pour pouvoir m’offrir les coffrets DVD des neuf saisons au fur et à mesure de leur sortie. La fin de « The Marine Biologist » me fait pleurer parce qu’elle est si parfaitement construite – l’idéal platonique d’un programme comique d’une demi-heure, à quatre étages. J’ai mangé de nombreuses fois dans le restaurant de Morningside Heights qui occupe une place importante dans la sitcom. Je ne dis pas que je gagnerais une épreuve de trivia Seinfeld, mais je ferais probablement mieux que la plupart d’entre vous.
Et pourtant, pour toutes les minuties que j’ai retenues au sujet d’une émission qui a été pilotée l’année de ma naissance et qui n’a pas été diffusée depuis 20 ans, il y a un fait apparemment élémentaire que je ne connais toujours pas à son sujet. En fait, c’est tellement élémentaire que j’ai récemment été choqué en réalisant qu’il ne faisait pas partie de mon répertoire. A savoir : Putain, quel âge sont censés avoir les personnages de Seinfeld ?
En grandissant, j’ai toujours supposé que les quatre personnages principaux de Seinfeld avaient la trentaine ou la quarantaine – des tranches d’âge que je considérais comme anciennes, bien que je les reconnaisse maintenant comme des phases distinctes de la vie. Mais comme j’ai approché le plancher de ces âges moi-même, George, Jerry, Kramer, et Elaine semblent toujours incroyablement vieux. Un Redditor a décrit le phénomène plus tôt cette année : « Peu importe à quel point j’essaie de l’imaginer, ils semblent toujours avoir 20 ans de plus que moi. » Qu’est-ce qui se passe ? Le fait que le chauve Jason Alexander avait 29 ans lors de la première diffusion du pilote a-t-il conféré à l’univers de la série une certaine énergie chaotique qui a tout déréglé ? Les personnages avaient-ils un âge statique, ou étaient-ils écrits pour toujours sembler légèrement plus âgés que la personne qui les regarde, un peu comme la Mona Lisa a été peinte pour toujours vous regarder, peu importe d’où vous la regardez ? Est-ce même possible ?
Espérant aller au fond des choses, j’ai appelé Katie Kleiger, une comédienne présentée dans un documentaire Hulu de 2016 sur les super-fans de Seinfeld. « Je suis le genre d’intello qui sait réellement quel âge ils sont censés avoir », m’a-t-elle confié au début de notre discussion. « Je pense que l’idée générale est qu’ils commencent au début de la trentaine, et qu’ils finissent à la fin de la trentaine. Elaine est la plus jeune, et Kramer est beaucoup plus âgé. »
Mystère résolu, non ? Pas vraiment, car Kleiger ne semblait pas avoir une si forte emprise sur les âges elle-même : « Vous savez, je regarde cela depuis si longtemps, mais maintenant que je me rapproche de l’âge d’Elaine, cela semble bizarre », a-t-elle déclaré.
J’ai 29 ans, et Kleiger est un peu plus jeune que cela. Nous avons commencé à comparer nos notes. Il était assez réaliste qu’Elaine vive avec un colocataire vers le début de la série si elle avait la vingtaine, a-t-elle dit. Mais c’était bizarre, ai-je fait remarquer, qu’elle ne sorte jamais dans des fêtes ou des bars. Qui est trop vieux pour sortir mais pas assez pour vivre seul, même à New York ? « Tous les malheurs et les problèmes qu’ils ont sont si différents de ce que vous vous attendriez à ce qu’une personne de 30 ans ait à faire face à New York », comme l’a dit Kleiger.
Une partie de la confusion pourrait être mise sur le compte du fait que tout le monde, y compris Elaine, s’habille comme un père un jour de congé, mais je n’achète pas cette explication. Après tout, la mode des années 90 est manifestement de retour, et je ne ressens pas le même genre de dissonance lorsque je marche dans la rue à Brooklyn qu’en regardant Seinfeld.
En quête d’une meilleure réponse, j’ai appelé Matt Williams, le coanimateur d’un podcast appelé Seincast. « Lorsque l’émission a commencé, il n’y avait pas vraiment de définition ou de réponse claire quant à leur âge », m’a-t-il dit. « Et quand nous avons commencé à faire le podcast, nous avons remarqué quelques incohérences très tôt, surtout étant donné que Jerry et George étaient supposés être des amis de toujours. »
Par exemple, dans un épisode, Jerry disait avoir 37 ans, puis dans un autre, George disait avoir 33 ans. Mais dans l’épisode « The Outing » de la quatrième saison, un étudiant de NYU écrit un article supposant que les deux sont un couple, et dans cet épisode, nous obtenons une vérification claire qu’ils se sont rencontrés en cours de gym à l’école. La question est donc : George est-il plus âgé qu’il ne le dit, ou Jerry est-il plus jeune qu’il ne le dit ? (L’émission parle essentiellement du fait qu’ils sont des menteurs pathologiques, donc il est possible que l’un d’entre eux ou les deux ne soient pas sincères.)
Bien que Williams soit l’un des plus grands experts mondiaux de Seinfeld, il dit qu’il divise juste un peu la différence entre les âges des acteurs. Dans l’épisode sur le livre de bibliothèque en souffrance de Jerry, le comédien affirme qu’il l’a rendu en 1971. En faisant des calculs à l’envers, et en supposant que Jerry était un lycéen de 18 ans à l’époque, et étant donné que la série s’est déroulée 18 ans après 1971, cela lui donnerait environ 35 ans. Ce chiffre est d’autant plus crédible qu’il s’agit de l’âge réel de Jerry Seinfeld au moment du tournage du pilote.
Ce n’était pas suffisant pour moi qui ai vu un million de teen movies avec des acteurs de 35 ans et à peu près autant de rom-coms où une starlette de 20 ans joue un personnage de matrone. Il y a une différence claire entre l’âge d’un personnage et celui d’un acteur. L’un est canon, l’autre ne l’est pas. On voudrait me faire croire que le Fonz avait 39 ans. Allez vous faire foutre.
« Je pense que vous accordez peut-être un peu trop de crédit aux scénaristes en termes de prévoyance », m’a dit Williams à propos de ma quête. « Personne ne savait ce que la série deviendrait, donc les gens pouvaient ne pas se soucier beaucoup de leur âge au-delà du fait qu’ils étaient des célibataires dans la trentaine. »
J’ai alors décidé de faire la seule chose qui pouvait résoudre ce problème une fois pour toutes, à savoir appeler l’un des scénaristes. Peter Mehlman – le légendaire maestro de la télévision qui a travaillé sur Seinfeld pendant la quasi-totalité de son exécution – a été assez aimable pour se livrer à ma stupide ligne de questions au téléphone.
J’étais déjà à peu près sûr d’avoir trouvé la raison pour laquelle je trouvais le mystère de l’âge des personnages de Seinfeld si perplexe. Je ne suis peut-être qu’un dégénéré, mais si vous essayez de me dire que je suis censé accepter qu’il puisse y avoir un groupe de jeunes (même plus jeunes) New-Yorkais qui ne buvaient pas, ne sortaient pas et ne parlaient pas de ne pas boire et de ne pas sortir de manière interminable et ennuyeuse, je vous dirais que Westworld nécessite moins de suspension d’incrédulité. « Lorsque la série est sortie, ils se comportaient comme des vieillards », a déclaré Williams. « Ils vont au café et à la bodega. Il n’y a pas d’énergie de jeunesse. C’est bizarre de voir comment ils vivent leur vie sociale en tant que personnes qui ne sont pas mariées et n’ont pas d’enfants. »
« Ce sont des misanthropes », a répondu Kleiger lorsque nous avons essayé de déballer cela. « Je ne peux pas les imaginer sortir. »
Mehlman, cependant, avait des réponses logiques pour expliquer pourquoi les personnages vivaient comme ils le faisaient. Jerry était un comédien, a-t-il expliqué, donc il n’y avait pas de collègues de travail avec qui sortir, et il traînait avec certains autres comédiens, comme Kenny Bania, qu’il méprise. On voit George dans un bar après qu’il ait perdu son emploi. Elaine va à un match de base-ball. « Je pense que les gens de Friends étaient beaucoup plus confinés à eux six et à leurs rendez-vous, et il n’y avait littéralement personne d’autre au monde », a déclaré Mehlman. « Nous traitions de tellement de choses – chaque problème dans le monde était en quelque sorte subtilement traité, de OJ à l’avortement en passant par la marche contre le sida. »
Nous avons également discuté de certaines incohérences tout au long de la série. Il y avait un épisode dans la dernière saison sur Frogger, auquel George et Jerry prétendaient jouer au lycée, même si le jeu n’est sorti qu’en 1981. Cela leur ferait environ 26 ans dans le pilote, ce qui rendrait tout cela encore plus insensé. Mehlman, qui n’a pas travaillé sur cette saison, a dit qu’à ce moment-là, l’émission avait été infiltrée par des scénaristes fraîchement sortis de Harvard, qui apportaient des références culturelles que des gens comme lui n’avaient pas (et que les incarnations originales des personnages n’auraient pas eu non plus).
Bien que Mehlman ait dit que Jerry et George avaient « probablement 35 ans » au début de l’émission, je passais apparemment à côté de l’essentiel si je pensais que ces choses avaient de l’importance. Je reste convaincu que ma théorie sur la raison pour laquelle ils semblent vieux est juste, mais là encore, comment pouvez-vous évaluer avec précision l’âge de personnages qui ne montrent aucune croissance émotionnelle pendant neuf ans de télévision ? La série était célèbre pour son manque d’intérêt, mais elle parlait aussi de tout. Le temps est littéralement un cercle plat dans l’univers Seinfeld. Les personnages ne vieillissent jamais parce qu’ils sont des archétypes sans âge – demander l’âge de George Costanza, c’est comme demander quel anniversaire fête Mars, le dieu grec de la guerre. L’espace géographique n’était apparemment pas non plus pertinent, selon Mehlman.
« J’ai même un peu contesté le fait que la série soit très new-yorkaise, parce que je pense que si vous regardiez vos dix épisodes préférés, ils auraient pu se dérouler à Seattle », a-t-il déclaré. « La série est une comédie de mœurs, de petites bizarreries. C’est ce dont il s’agit. »
Suivez Allie Conti sur Twitter.